席慕蓉

在畫前，家宜忽然轉(zhuǎn)過頭來問我：“老師，莫奈為什么不在藝術(shù)生涯最高峰的時候停筆？這樣不是比較好嗎？”

剛才，我對這一組的學(xué)生說：“一個創(chuàng)作者在工作的時候，除了天賦的才情和自己的努力之外，還需要健康。一張完整而又氣勢逼人的大畫，常常是要在畫家的壯年時代才能完成。因為，過了這段時間之后，筆下也常常會力不從心了?！?/p>

我在說這段話的時候，我們這十幾個人正站在莫奈八十歲之后畫的那張《玫瑰小徑》和更晚的那張《從玫瑰園看過去的房子》之前。我們知道畫家在那個時候已經(jīng)接近失明的邊緣，他掙扎著畫下的這些畫幅，充滿了狂熱又狂亂的筆觸，仿佛有些什么正在胸中熊熊燃燒起來，卻又找不到可以奔逃的出口。

所以，我才會說起健康與體力對于創(chuàng)作是有影響的。但是，我并沒有去界定所謂的“藝術(shù)生涯的最高峰”這件事。我轉(zhuǎn)過身來問他們，什么是“最高峰”呢？這里有絕對的界限與定義嗎？

元漢說有。他說：“好像有些畫家，年紀(jì)大了，作品只是不斷地重復(fù)，應(yīng)該就是已經(jīng)過了最高峰了?！?/p>

的確，畫家老了，作品越來越小，筆觸有的越來越簡單，有的越來越凌亂，他確實是力不從心了。但是，那只是看得見的一面而已，其實，在這個時候，在創(chuàng)作者的心里，卻還是有著許多不同的反應(yīng)的。

對于有些畫家來說，創(chuàng)作欲望是會隨著生命能量的減弱而逐漸衰退，但是，也有一些畫家，創(chuàng)作的欲望卻變得更加強(qiáng)烈。時光所余確實已經(jīng)無多了，但是，那一生里想要描摹、想要表達(dá)、想要探索的，卻似乎從來也沒有完完整整、痛痛快快地出現(xiàn)過一次??！

這條創(chuàng)作的路途何其曲折而又漫長！打開了一扇門之后必定又會再出現(xiàn)一扇門，克服了一處障礙之后必定又會再出現(xiàn)一處障礙，而攀登到最高處之后，不過只是為了讓我們能夠看見——那在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的更高的山巔。

日雖已近夕暮，心中卻不禁因此而燃點(diǎn)起不甘與憤怒！好吧！那么就再來試一次吧！衰老的畫家舉起筆來，畫出的已不再是一切可見的景象，而是生命里的熊熊烈火！

這個時候，我們能說他已經(jīng)過了“藝術(shù)生涯的最高峰”了嗎？

當(dāng)然，我們會為了畫家驚人的才情與傲人的氣勢而受到感動，可是，有的時候，我們卻也會為了畫家那種近乎絕望的掙扎與努力而受到更大的感動。因為，那仿佛也是我們自己的掙扎與努力，他的成敗其實也就是我們自己的成敗。面對時光——那擁有絕對優(yōu)勢的敵手，人類所共有的苦楚與甜蜜、悲傷與喜悅其實是完全相同的。

如果他在壯年時期就早早停筆，我們就永遠(yuǎn)不會明白，所謂的“成敗”與“得失”的真正含義。如果他在壯年時期就早早停筆，我們也就永遠(yuǎn)不會知道，一顆不肯屈服的、狂熱而又狂亂的心，是多么令人尊敬與疼惜。

那么，對于這樣的一位創(chuàng)作者，我們難道不可以說：“藝術(shù)生涯的最高峰”就是在那最后的一筆之上嗎？

（林冬冬摘自《意象的暗記》）