詹鳳春
我大學(xué)主修日本文學(xué)。在看到了非常多描繪日本庭院的文字后,我一心向往,就決定去東京大學(xué)學(xué)習(xí)造園。
后來(lái),我看到了鈴木和夫編著的《樹(shù)木醫(yī)學(xué)》。它告訴我,樹(shù)也會(huì)像人一樣有病痛,讓我感到錯(cuò)愕與好奇。
在《樹(shù)木醫(yī)學(xué)》的第一章,看到“全世界最高的樹(shù),在美國(guó)西岸的紅木公園”,給我留下了深刻的印象。2001年夏天,我沖到美國(guó)去看這棵樹(shù)。我站在樹(shù)下,發(fā)現(xiàn)樹(shù)的“腳”跟老虎的手掌一模一樣,很可愛(ài)。這棵樹(shù)還很聰明,借由太平洋過(guò)來(lái)的霧氣,去養(yǎng)樹(shù)冠上的樹(shù)葉,非常有趣。
于是,我計(jì)劃成為樹(shù)木醫(yī),但最初并不知道那么難考。當(dāng)樹(shù)木醫(yī)除了記名字、熟悉樹(shù)木的特征,還要了解很多關(guān)于樹(shù)木的知識(shí)。
比如,櫻花的“鼻子”居然長(zhǎng)在樹(shù)干上,看“鼻子”就可以知道它的健康情況。如果你發(fā)現(xiàn)夏季的時(shí)候櫻花樹(shù)的氣孔是濕濕的,就說(shuō)明它很健康。
還有“很怕死”的樹(shù),像柿子樹(shù),如果遲遲不結(jié)果,在它身上輕輕揮一刀,它受到刺激就會(huì)長(zhǎng)出果實(shí)。也有“故作堅(jiān)強(qiáng)”的樹(shù)。比如鳳凰木,樹(shù)干比石頭還硬,但只要有一點(diǎn)點(diǎn)傷口,就會(huì)感染病菌,死給你看。
最初我們上課時(shí),要爬到樹(shù)上學(xué)習(xí)修剪樹(shù)枝。在上樹(shù)之前,老師會(huì)讓學(xué)生先在樹(shù)下大叫。杉木上的毒蛾受到驚嚇,紛紛從樹(shù)上掉下來(lái),就像下雨一樣。那一幕真的是讓我很難忘。
對(duì)于生活在城市里的人來(lái)說(shuō),最熟悉的就是行道樹(shù)了。我們以為把樹(shù)塞進(jìn)道旁的樹(shù)坑就一勞永逸了,其實(shí)不然,它要生長(zhǎng),直到它受不了了,就只好自己“伸出腳”來(lái)告訴我們:我已經(jīng)長(zhǎng)大了,你怎么還是給我穿小鞋呢?
種對(duì)樹(shù)只是第一步,接下來(lái)還要好好管理。比如怎么修剪樹(shù)木才是正確的?其實(shí)你只要把這件事想象成拍皮球就行了,拍得越大力,皮球就反彈得越厲害,樹(shù)也一樣,你稍微幫它修剪一下,它的根就只會(huì)冒一點(diǎn),而不會(huì)全部都躥起來(lái)。修剪也要配合樹(shù)木的休眠時(shí)間,還有一個(gè)很重要的原則:不要隨便給樹(shù)換發(fā)型。如果你隨便給它換發(fā)型,它就會(huì)跟你抗議,嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)死給你看。
臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)場(chǎng)里,有一株八重櫻,至少已經(jīng)五六十歲了。后來(lái)它生病被砍了,但將身體的所有能量都很用力地寄托在一根小樹(shù)枝上。我非常感動(dòng),用了四年,終于養(yǎng)活了它的第二代。花開(kāi)了,我對(duì)著這棵樹(shù)說(shuō):我再也不要來(lái)看你了,請(qǐng)你繼續(xù)加油吧。
樹(shù)是永遠(yuǎn)都救不完的,所以幫樹(shù)找到好的家更重要,因?yàn)轭A(yù)防勝于治療。近年來(lái)全世界開(kāi)始流行建垂直森林,在高樓里種樹(shù)。臺(tái)灣的第一座垂直森林,正在建設(shè)當(dāng)中。當(dāng)初我決定接下這個(gè)案子,主要是想做一個(gè)示范,怎么才能幫樹(shù)找好家。如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)成功了,希望有更多人想要照顧樹(shù)木,愛(ài)上樹(shù)木。
這座垂直森林,對(duì)我而言是一個(gè)挑戰(zhàn),對(duì)樹(shù)木而言也是一個(gè)挑戰(zhàn)。我希望住在這里的樹(shù)能夠永續(xù),能夠很開(kāi)心地住在這里,跟人是一個(gè)共生的狀態(tài)。
(郭旺啟摘自《北京青年報(bào)》)