謝宗玉

有一種雨只沿著山走，所以叫沿山雨。

山呈環(huán)抱，把村莊擁在懷中。村莊的脊背緊貼山的胸口；山的手臂則太長了，兩手會合的地方遠(yuǎn)在村前十幾里之外。我之所以知道那地方是山臂交會處，是因為那地方有一條河蜿蜒流向山外，我想一定是山的手指交叉不緊，留了漏縫。

雨，多些時候起于十幾里外的山口。

我們在田間勞作，黑云不知從哪里來，聚集在山口，不多一會兒就朝這邊飄過來，很快雨就下了，云像被誰給碾碎了，從一邊傾下來，天空中垂掛了幾匹寬寬的薄薄的黑紗，當(dāng)然說是輕瀑更適合些，因為它比紗更具動感。只不過瀑布沒有黑色的，也不會薄得像輕紗般均勻。

不知誰一聲喊，大家紛紛從青禾間爬上田壟，跑著回家。我家田遠(yuǎn)，我估計就算跑，也會在半路與雨狹路相逢。我小跑一陣就停了腳，不緊不慢地等著雨來。我突然覺得大伙兒跑得莫名其妙，我的腳泡在水田里已半天光景了，我的頭肯定要抱怨，它會覺得泡在水里一定比曬太陽舒服，而我又不能把頭倒過來插在水田，現(xiàn)在正好有一場雨幫我，你說多好。

可世上的事就這么怪，你想淋一場雨，雨卻與你擦肩而過，它沿著村后的山嶺打個轉(zhuǎn)，又返回到開始下雨的那個地方。

緊貼后山的村莊竟半滴雨也沒得到。我一臉愕詫地仰著頭傻看半天。我當(dāng)然沒看懂這鬼天，心事卻被它弄得空空落落，只好又返回田間勞作。比起已經(jīng)跑到自家屋檐下等雨的村人，我算是占了點便宜。等到天晚了，我就可以唆使父親比別人早那么一點散工。每天早晨，父親總說我家田遠(yuǎn)路長，應(yīng)該比別人早點出工。

母親把天上落下來的雨稱為生雨，說是淋了生雨就容易感冒。所以每每見到要下雨了，母親就急急忙忙拿一些蓑衣斗笠奔出家門，有時她能在雨到來之前將斗笠罩到我們頭上，有時她就走在雨的后頭了。不過就算我們已經(jīng)淋透，只要母親的雨具送來，我們都會好好地戴上。

讓人好氣又好笑的就是這種沿山雨，有時母親剛把雨具送到田頭，雨卻拐過我們跑遠(yuǎn)了。母親拿著未濕一絲的雨具往回走，田間就有很多人笑她。

我現(xiàn)在在想，生雨這個“生”字應(yīng)該是相對“熟”字而言的。就像吃生東西會拉肚子，淋生雨就會感冒。生雨從天上一摔下來就摔成熟水，所以在河里、溪里洗澡就不怎么會感冒。

沿山雨一直是個謎。

小時候我以為山里有精靈野怪，它們會呼風(fēng)喚雨。后來看了金庸的小說，又懷疑山本身就是個武林高手，它雙手合十，運氣發(fā)功，將河水蒸發(fā)成云，然后散云為雨，沿著自己的左手臂周轉(zhuǎn)上來，穿過胸腔，再運到右手臂上，最后回到原地。不過到現(xiàn)在我又有了新的揣擬，也許沿山雨不喜歡人為痕跡過多的地方，所以就只在山里走。

我有個感覺，沿山雨帶有仙氣。有一次下沿山雨的時候，我正在山中，有幸同山中的青木白巖一樣被淋著了，后來我就感覺別人看我的眼神跟以前不同了。

（孤山夜雨摘自《文苑》）