張波

民 政局機(jī)關(guān)大樓，一年到頭沉悶得死一般 寂靜。每年熬到年尾，大樓才有點(diǎn)血色。

這棟樓里的人，快要給憋出毛病來(lái)了。加上一把手毛局長(zhǎng)見天兒不茍言笑，上下班進(jìn)出大樓，頭昂在天上，即便電梯上下，也從不與屬下打聲招呼。

毛局長(zhǎng)的幾位秘書們，個(gè)個(gè)顯得猥瑣不堪、目光呆滯，好像分分鐘都在揣摩著毛局長(zhǎng)的心思，生怕哪件事沒做好，遭他當(dāng)眾呵斥。

除了大會(huì)小會(huì)，進(jìn)了大樓辦公室，毛局長(zhǎng)深居簡(jiǎn)出，很少出門。偶爾有訪客登門造訪，也要事先預(yù)約。

毛局長(zhǎng)也是快退休的人了，早來(lái)晚走漸漸成了他的常事。動(dòng)輒雙休日也埋在辦公室里，害得辦公室和秘書處一班人，不敢有半點(diǎn)懈怠，他到哪得跟他到哪兒，郁悶極了，私底下也扎堆吐吐槽：他這是在與時(shí)間賽跑嗎？

平日，毛局長(zhǎng)好一口茶、一手字。人到哪里，茶到哪里，字也跟到哪里。

時(shí)間長(zhǎng)了，身邊人也漸漸悟出點(diǎn)道道來(lái)了，只要把毛局長(zhǎng)的字懸掛得到處都是，他比什么都開心，而且要放在最顯眼、最重要的地方。

沒人能說(shuō)出毛局長(zhǎng)的字屬于哪類體系，也沒人敢妄加評(píng)說(shuō)。反正只要毛局長(zhǎng)寫出來(lái)了，怎么都是好！跟他最近的人，就連什么時(shí)候毛局長(zhǎng)心率不齊了，都能察覺出來(lái)，趕緊把那把他鐘愛的茶壺遞過去。

機(jī)關(guān)處室里的人們，好不容易挨到了年末，凝重了一年的空氣，好像才慢慢化解開來(lái)。毛局長(zhǎng)會(huì)召集各處室的大小干部們，商討年會(huì)聯(lián)歡的事，每年也只有這個(gè)時(shí)候，他的面部神經(jīng)才會(huì)松弛片刻，親自籌劃年會(huì)相關(guān)事宜。

年會(huì)總要聚在一起吃吃喝喝的，盡管規(guī)定已經(jīng)嚴(yán)上加嚴(yán)了，上有政策，下面總會(huì)有些小小的計(jì)策來(lái)應(yīng)對(duì)。據(jù)說(shuō)是毛局長(zhǎng)提出的，用他義賣自己書畫作品得來(lái)的款項(xiàng)，來(lái)請(qǐng)大家伙年會(huì)上搓上一頓“大餐”。

誰(shuí)都不會(huì)去懷疑毛局長(zhǎng)的書畫作品到底是什么價(jià)、值多少錢。也相信會(huì)有人死乞白賴地去討他的書畫。你要是當(dāng)面夸毛局長(zhǎng)在工作上如何如何敬業(yè)、運(yùn)籌帷幄，不如轉(zhuǎn)彎抹角地去夸他的書畫作品。他從不會(huì)中途打斷你的夸贊，聰明人不難看出，他很享受如此的夸耀。

年會(huì)上的推杯換盞、酒話連篇那已經(jīng)是常態(tài)中的常態(tài)。毛局長(zhǎng)也不會(huì)在年會(huì)上繃著臉、不給大家面子了。

年會(huì)流程中必須要有的，又是皆大歡喜的一個(gè)環(huán)節(jié)：抽獎(jiǎng)，那一準(zhǔn)是年會(huì)的高潮之處。年年有，年年抽，小到套裝化妝品，大到手機(jī)電腦，那年秦局長(zhǎng)在任時(shí)，年會(huì)最大的獎(jiǎng)項(xiàng)，有過獎(jiǎng)勵(lì)二人“泰國(guó)五日游”。

二、三等的獎(jiǎng)品都已基本敲定，人們都在猜測(cè)，還有不到兩年就要退下來(lái)的毛局長(zhǎng)，今年年會(huì)上，會(huì)拍板敲定一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品究竟會(huì)是什么？

消息封鎖在他的貼身秘書黃娟那里。誰(shuí)都知道這位黃娟，坐老虎凳也撬不開她的口，只等年會(huì)上見分曉了。

年會(huì)熱熱鬧鬧開場(chǎng)了，幾位副局陸續(xù)致辭后，毛局長(zhǎng)小口咪下一口大紅袍，清了清嗓門說(shuō)道：“這一年下來(lái)，同志們都跟著我受累了，應(yīng)該好好放松，歡欣一下，抽到的獎(jiǎng)，拿回去，也讓家里人分享分享嘛，獎(jiǎng)品本身不算什么，可這獎(jiǎng)品都是有含義在里頭的哦！”

抽到獎(jiǎng)品的人們，都在若有所思地領(lǐng)悟著毛局長(zhǎng)的這番話，都覺著自己手中的那份獎(jiǎng)品意義深遠(yuǎn)，又對(duì)尚未開出的那個(gè)深不可測(cè)的一等獎(jiǎng)翹首以盼，它會(huì)花落誰(shuí)家呢？

電子屏幕上滾動(dòng)著一輪輪的手機(jī)號(hào)，人們撐大眼睛盯著屏幕，等待著毛局長(zhǎng)親自叫停。

一個(gè)手機(jī)號(hào)定格在屏幕上，主持人叫了幾遍這個(gè)號(hào)，才從餐廳后門口處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回應(yīng)了一個(gè)窩在喉嚨里的男聲。大家扭頭循聲望去：只見那位機(jī)關(guān)傳達(dá)室的老馬頭，害羞地露出半張臉，還舉著那只握著半摞報(bào)紙的胳膊。

見此情形，主持人無(wú)比激動(dòng)地將老馬頭召喚上了小舞臺(tái)，故作神秘地慢慢打開了包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一個(gè)物件。

主持人從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木盒子里，取出一卷字幅，展開念叨：“豬年吉祥，諸事順利！”落款是：毛廷江。

一陣忽然的靜默之后，很快，主持人煽動(dòng)起全場(chǎng)的情緒，全場(chǎng)跟著怪異地歡騰起來(lái)。

“毛廷江”是毛局長(zhǎng)的大號(hào)，人們?cè)诙虝旱捏@詫過后，反應(yīng)過來(lái)的是集體的狂歡，這是一件何等重大的獎(jiǎng)品啊！人們?cè)跁?huì)意地有些無(wú)奈地傳遞著彼此的眼神，跟著是一陣陣起哄的聲浪。當(dāng)人們把視線轉(zhuǎn)向毛局長(zhǎng)臉上時(shí)，大家看到的，是他嘴角擠出的，有些歪扭，但真是難得一見的微笑。

再看那位像被這個(gè)大獎(jiǎng)給砸暈了、不知所措、呆若木雞地站立在那里的老馬頭，嘴角跟著抽動(dòng)著，不知他想說(shuō)些什么。

全場(chǎng)也只有他怎么也興奮不起來(lái)，一是他壓根兒不懂得這幅字究竟有多貴重，二是他每天送報(bào)紙和信件時(shí)，都能常?？吹矫珠L(zhǎng)在那張書案跟前寫字，也看見過毛局長(zhǎng)把寫好的字揉作一團(tuán)，扔進(jìn)紙簍里。這字當(dāng)真就那么貴重、那么值錢嗎？

被滿場(chǎng)鼎沸起哄的聲浪叫醒之后，老馬頭眼前開始出現(xiàn)一些幻象：他用這幅字跟單位人換回了自己更想擁有的一些物件，比如：一張?zhí)瞻茨σ?、一部老年代步車、一臺(tái)……

年會(huì)之后，老馬頭看準(zhǔn)毛局長(zhǎng)不在辦公室的那段時(shí)間，專門去送報(bào)紙，然后趁機(jī)用手去撿拾紙簍里被毛局長(zhǎng)揉過扔掉的那些字畫，把它們小心翼翼地帶回家，瞞著家人，放到大衣柜頂上珍藏起來(lái)……