這 是篇獨(dú)具風(fēng)格的微型小說。它不像一 般的微型小說那樣有高度濃縮提煉的情節(jié)沖突和出人意料的轉(zhuǎn)折變化，倒像是一段極其平淡無奇的生活場(chǎng)景片段，粗看起來幾乎索然寡味。然而這篇小說的特點(diǎn)正在這里。

小說作者川端康成是著名的日本現(xiàn)代作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他在思想上深受佛教禪宗和虛無主義哲學(xué)的影響，創(chuàng)作中通常不以故事情節(jié)取勝，而著重刻畫細(xì)微的感覺和人物心理。因而他的作品往往在平淡的外表下蘊(yùn)含著細(xì)膩微妙、耐人咀嚼回味的東西，類似我國(guó)宋代文人蘇東坡所贊賞的“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”的風(fēng)格意趣。這篇小說突出地表現(xiàn)出這種特征。

小說敘述的是一位小伙子請(qǐng)一位姑娘一起去照相這樣一件平凡的瑣事，整個(gè)過程沒有發(fā)生任何出人意料甚或稍許引人注目的事。但作者注意到了這個(gè)平常的過程中人物心理的細(xì)微變化，在極短的篇幅中簡(jiǎn)練而清晰地勾畫了人物心理的變化。

小說中所描寫的是一對(duì)年輕的戀人。顯然不同于那種輕率隨便的杯水主義式茍合，他們珍視對(duì)方，珍惜自己的感情。小說所敘述的看似信手拈來的一個(gè)生活片斷，實(shí)際上是他們情感發(fā)展的一個(gè)微妙轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小伙子要隨父親走了，他們的關(guān)系如果要避免因分手而淡化，就必須躍入一個(gè)更成熟的階段。或許這就是他們來拍分別照的潛在的心理動(dòng)機(jī)。這種特定的情境決定了這對(duì)年輕人的心理與行為處于一種欲行卻止、欲合卻離的矛盾之中：小伙子為了遮羞而打傘，想請(qǐng)姑娘靠近一些又沒勇氣開口，兩人合照卻不好意思挨著姑娘；姑娘也是同樣，她“很想一只手湊上去拿傘，但不知怎么的，卻偏偏做出了要逃出傘外的樣子”。他們?cè)趯で笸黄七@道心理障礙的缺口。

終于，小伙子開始進(jìn)攻了：他把手指輕輕地碰著姑娘的外套，“通過手指感覺到她那微熱的體溫”。這是何等細(xì)微的感受！但它竟像電極的觸點(diǎn)一樣霎時(shí)使小伙子充滿了溫暖。這令人想起米開朗琪羅在西斯廷天頂畫中所繪的上帝與亞當(dāng)指尖將接觸的那一剎那，上帝把精神活力通過指尖注入亞當(dāng)體內(nèi)的一刻固然神圣偉大，而小伙子由指尖感受到姑娘體溫時(shí)的心理變化又何嘗不重要呢？他沖破了心理障礙，有勇氣向姑娘示意整理頭發(fā)了。他的心理變化立刻被姑娘感受到，“明眸里閃爍出欣喜的光芒”；她的歡快神態(tài)又反過來深深感染了小伙子。在二人情緒的急劇反饋震蕩中，原先的心理障礙徹底崩潰，他們一下子跨入了一個(gè)新的更成熟的階段，“一下子變成了大人，像一對(duì)夫妻似的走回去了”。

至此我們才看出，在如此簡(jiǎn)短的一篇平凡瑣細(xì)的生活情景描寫中，凝聚著豐富而深刻的心理經(jīng)驗(yàn)和復(fù)雜微妙的情感運(yùn)動(dòng)。然而這一切都被作者用平淡的描寫和敘述掩蓋了起來，人物的行為與心理活動(dòng)被盡量地壓低，只剩下了一點(diǎn)約略可辨的暗示，只有通過細(xì)細(xì)品味才能體會(huì)其深藏著的意義。這種若隱若現(xiàn)的風(fēng)格通過小說開端和結(jié)尾對(duì)蒙蒙細(xì)雨那種溫潤(rùn)朦朧之感的描寫而融成一種難以言傳的空靈縹緲的情韻，給人以一種特殊的審美感受。

（高小康，南京大學(xué)、中山大學(xué)教授、博導(dǎo)）