趙淑萍

1980年的夏天，酷暑，狗都熱得吐舌頭。我卻忙著串門，從這家的葡萄架穿到那家的絲瓜架，腳下，不時(shí)被南瓜藤纏繞，不時(shí)有熱浪夾著青草被烤的香味陣陣襲來。我要挨個(gè)去看那一年未曾見面的小伙伴以及村里的男女老少。

從一家絲瓜架下穿過，我聽到一個(gè)清脆的聲音在喊：“英子，過來！”

原來是陳金蓮。她在堂檐紡石棉。她下了紡車，端了椅子讓我坐。轉(zhuǎn)身去井里打水洗手，還吊上一個(gè)被井水鎮(zhèn)了半天的菜瓜，然后，用拳一砸菜瓜，脆脆的瓜馬上裂成兩半。她摳去瓜子，遞一半，讓我吃?！坝⒆?，你快講點(diǎn)城里的事給我聽！”

這個(gè)陳金蓮，比我大十歲，也不沾親帶故，但是，自從我去父親工作的城市讀書后，暑假回來她對(duì)我就分外地客氣。于是，我邊吃瓜，邊給她講，城里用自來水，城里人很多吃單位食堂。食堂里各種點(diǎn)心都有，包子、花卷、發(fā)糕，還有面包、蛋糕。

“城里女人都穿裙子嗎？”她問。

“穿呀。老太太和小女孩都穿裙子，她們有的還戴墨鏡?！蔽艺f。

她的眼睛落在了我的小花裙上。

“英子，你跟我來！”陳金蓮把我?guī)нM(jìn)她的睡房。雖然家里人都不在，她還是鎖上了房門。她從箱底拿出了一條裙子，蘋果綠小碎花的。她先套上裙子，然后脫下長褲，轉(zhuǎn)了一圈，那沒膝的裙子像花一樣綻開。我看到她的光潔的白生生的一截小腿。 “英子，好看嗎？”她問。我真心覺得好看。其實(shí)，陳金蓮長得很漂亮，粗粗的辮子，黑葡萄一樣的眼睛，高高隆起的胸脯，這一切都讓一個(gè)小女孩盼著自己也快快長大。

“那好，明天晚上，天黑時(shí)，你穿著裙子，早點(diǎn)站在路口的那棵皂角樹下好不好？到時(shí)，我穿著裙子過來，你一定要看著我?！彼f。

我很奇怪，這算啥事呀。那棵皂角樹，村民們晚上就在那里乘涼的，我也常跟我媽媽一起坐那邊的。

第二天，我按照她的話做了。白天的暑熱退了，人們都圍過來了。在大樹下，一邊談天，一邊搖著蒲扇。也有來來往往的人。有的去村干部家的院子里看電視，那黑白電視，經(jīng)常飄雪花，大家還看得津津有味，有的是就著涼風(fēng)去游蕩。

突然，乘涼的人都伸長了脖子。一個(gè)穿著裙子的裊娜的身影正由遠(yuǎn)至近。清風(fēng)吹起，那裙裾就像荷葉一樣擺動(dòng)。而那個(gè)陳金蓮，她就昂著頭挺著胸過來了。

“這不是陳家的丫頭嗎？真不像話。穿起裙子來了，傷風(fēng)敗俗！”已經(jīng)有幾位中年男人發(fā)話了。而一些后生則輕佻地吹起了口哨。那些婦女們更是鄙薄，“眼戳刺”“眼戳刺”地叫著。一位老太太，好像是陳家門的老祖宗，顛著一雙小腳，鼓著勁兒厲聲道：“這丫頭不像話，明天我去把她的裙子給剪了。”可不管怎樣，在村人的議論和異樣的目光中，陳金蓮看著我，勇敢地走了過去。當(dāng)她的身影遠(yuǎn)了，快隱入黑暗時(shí)，我看到一個(gè)痞里痞氣的后生，經(jīng)過她身邊，順勢(shì)捏了一下她的大腿，她則狠狠揮去一拳。

我被眼前的一切驚得目瞪口呆，就像吞了一只蒼蠅?；丶椅覇枊寢?，為什么這村里的男女說話調(diào)笑肆無忌憚，但女孩穿條裙子就犯了大忌？而且，傍晚女人們從地頭收工回來，在河埠頭洗腳，褲腿卷得老高的，比穿長裙露出一截小腿肚要厲害多了。媽媽說那是在農(nóng)村?！拔乙泊┲棺友?。他們?cè)趺炊紝?duì)我客客氣氣的？”我問。媽媽說：“因?yàn)槟闶莻€(gè)孩子，而且，你是城里的孩子。”

我很關(guān)心的是那個(gè)小腳的老太太到底有沒有拿著剪刀去絞陳金蓮的花裙子，結(jié)果大概是沒有。只是，后來陳金蓮的裙子，被她那老實(shí)巴交的男友給剪了。因?yàn)檫@，陳金蓮死也不肯嫁給他了。后來，陳金蓮又穿上了另一條裙子。過了兩天，村西有位姑娘，也穿了裙子出來。后來，穿裙子的女孩越來越多了，大家也不知道該去罵哪一個(gè)了。

有人說，陳金蓮穿裙子，其實(shí)早有預(yù)謀。因?yàn)?，她那條裙子就是她的堂妹、小腳老太太的嫡親孫女、學(xué)裁縫的阿花做的。而且，村里女孩的裙子，式樣都一樣，想必都出自阿花之手。她們一起做的裙子，已經(jīng)藏了一陣子了。

多少年后，一次我回故鄉(xiāng)，聽陳金蓮跟阿花說：“你說現(xiàn)在的女孩咋回事，裙子越穿越短？”“老姐姐，以前呀，她們讓我做裙子，我都做能蓋住膝蓋的?？墒?，現(xiàn)在她們根本不要我做，都直接去店里買了?！薄澳贻p人，就由她們?nèi)グ伞！标惤鹕徴f。說著，她的目光，投向了路口的那棵皂角樹。