雷抒雁

在人類所有的記憶里，我以為以味覺的記憶最為深刻，最為頑固。

那是在你饑餓時(shí)，或者在你的成長期里，某種飲食以它獨(dú)特的滋味突然地闖入，或者是經(jīng)常性地光顧，刻寫在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一種與生俱在的感覺記憶。此后，隨著年歲的增長，環(huán)境的遷易，也許有過無數(shù)次更美妙的食物沖洗、覆蓋過你的舌苔，那種特殊口味的記憶卻生機(jī)勃勃地清醒著，牽動(dòng)著你一生的神經(jīng)。

有些口味緣地域而形成群體，成為地域文化的重要內(nèi)容。

居京的陜西鄉(xiāng)黨，每每有機(jī)會(huì)聚會(huì)，必到“藍(lán)花花”“老孫家”什么的陜西館子里去，飽餐一次“土得掉渣”的陜西食品。那時(shí)的快樂，肯定是舌頭挑起的。吃著辣辣酸酸、油油汪汪的油潑面，或來一碗掰得細(xì)細(xì)的、煮得爛爛的、肉肥湯醇的羊肉泡饃。一時(shí)之間，只聽見吸吸溜溜、呼呼嚕嚕的進(jìn)食聲。

只有吃陜西這種合口味的飯，老陜們才有這種旁若無人、汪洋恣肆的場面。三碗下肚，打個(gè)飽嗝，用厚厚的掌心抹一把油嘴；然后，幾雙豹眼，吃傻了一般，呆呆地相互望著，半晌嘣一句重重的陜西話：“美！”這叫“解饞”。只有在這種場合，那些學(xué)了多年的、半生不熟的普通話，才會(huì)一概扔掉，顯出西北語言凝重、樸拙的本色。

一位目睹了這場面的外省人，驚得連連搖頭：“要真正認(rèn)識(shí)陜西人，你得看陜西人吃陜西飯！”口味，就是這樣讓你變得原始，甚至恢復(fù)野性。

陜西鄉(xiāng)黨到一起，說文學(xué)，論世事，多有見仁見智，唯在這吃食上，意見一致得驚人。憑著那一口辣、一口酸，讓擼起袖子去拼命，也都值得。

我的老母親，已是八旬高齡，總惦記家鄉(xiāng)縣城鐘樓巷里那家賣餛飩的。說那餛飩皮薄、餡香，煮餛飩的湯，是老母雞燉的。還有家鄉(xiāng)的蜂蜜與涼粽子，甜、軟、香。老太太說起這些時(shí)，總會(huì)蠕動(dòng)嘴唇，還要不時(shí)用手擦擦嘴。北京有的是餛飩，有的是涼粽子。不行，吃了后，說不是味，不如家鄉(xiāng)的好。我和老娘開玩笑，說有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉湯”的故事，逗得老太太直樂，說：“也怪，這口味一旦有了，硬是改不了！”

說改不了，也真是。日前回西安小住幾日，朋友安排我在一家豪華飯店里。一上餐桌，打開菜譜，溜一眼：川、粵、潮州，生猛海鮮，應(yīng)有盡有，唯獨(dú)沒有魂?duì)繅衾@的陜西地方食品。朋友熱情，珍饈滿桌；我卻淡然，難以下箸。

第二天早早起來，穿街過巷，只在味覺記憶的頑強(qiáng)指引下，尋那早年讓我戀戀難去，又常因無錢而空回的地?cái)偸称贰?/p>

先來一碗胡辣湯。中國飲食，說全了，色、香、味、器、形、意，字字得到?？蛇@種街頭傳統(tǒng)食品，重的只在一字：味！若看那色，黑糊糊一鍋濃湯，沒少倒醬油，少打淀粉；里邊若隱若現(xiàn)些白菜、粉條、肉丸之類。很像舊時(shí)的木匠師傅做活時(shí)，熬下的一鍋皮膠，騰騰冒著熱氣。要是外省人看了，怕要嘔出胃來?？稍垡?，就是那一口“味”兒！

拿起湯匙細(xì)品那碗胡辣湯，幾十年前的種種記憶，裹了一些人和事，都一勺勺，或酸或甜地隨它灌進(jìn)肚子去。吃罷，那辣、那粘、那香，似乎跨越歲月，和生長在記憶中的口味銜接在了一起，舌齒之間，久久難去。雖說只是一碗俗常飯食，此時(shí)，沖擊情感，竟如面晤久違親朋，或者徜徉于友人書信的墨香之中。

在西安的日子，天天如在夢里，有時(shí)驅(qū)車十里八里，也就為吃一碗開胃的“歧山臊子面”，或者一塊干硬的乾州“鍋盔”。

往事、鄉(xiāng)情，我是用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)貪婪地品嘗它的滋味。

前些年，我去了趟臺(tái)灣，偏偏臺(tái)北就有一家羊肉泡饃館子。入座，老板操一口地道陜西鄉(xiāng)音迎上，只三、五句交談，便一見如故，把所有陜西飯食，都一一端了上來。只可惜，名實(shí)相去甚遠(yuǎn)，大大走了口味。想想也是，幾十年的阻隔，那水、那土、那用料，全不是故鄉(xiāng)的了，連食客的口味，也變得失去辨別力?？墒牵h(huán)顧左右，那些客居的陜西鄉(xiāng)黨，吃得卻是津津有味。其實(shí)，來這里的人，吃的也只是那食品的名字，以及由此引起的鄉(xiāng)思，滿足的也不過是深深打上故鄉(xiāng)烙印的味覺懷舊。如果某一日，能回到陜西，真真切切地觸摸一下折磨了他們幾十年的味覺記憶，怕會(huì)未曾舉箸淚先落了。

舌苔上的記憶，是滲入血肉和生命同在的東西。那根，深深扎在故鄉(xiāng)情思的厚土里！

選自《那一年》