曹景行

知青老友的外孫女快八歲了，在澳大利亞南邊的阿德萊德讀小學(xué)二年級(jí)。那天跟著她去學(xué)校，教室門(mén)外有一排架子放書(shū)包，室內(nèi)有課桌椅，孩子卻圍著老師或坐或跪在地，輕松得很。周一放學(xué)回家，山山書(shū)包一扔就去玩耍。外婆問(wèn)“沒(méi)有作業(yè)？”回答是“每個(gè)星期一和放假后第一天都沒(méi)有回家作業(yè)，老師說(shuō)小朋友都玩累了?！彼睦蠋熣婧?。

其實(shí)，回想六十多年前我們讀小學(xué)的時(shí)光，不也是這樣輕松快樂(lè)？1954年，正是中華人民共和國(guó)第一部憲法誕生那一年，我進(jìn)了上海虹口區(qū)的溧陽(yáng)路第二小學(xué)。那時(shí)按規(guī)定七足歲才能讀書(shū)，九月一日出生的就要等下一年，我正好“軋進(jìn)后”；全班同學(xué)幾乎都屬豬。進(jìn)哪所學(xué)校也沒(méi)什么講究，無(wú)所謂“擇校”，就近，馬路對(duì)面弄堂里。

之前幼兒園沒(méi)教過(guò)我認(rèn)字寫(xiě)字，家里也沒(méi)要我學(xué)什么，進(jìn)了小學(xué)才算正式接受教育。一年級(jí)兩門(mén)主課，算術(shù)從一加一等于二開(kāi)始，語(yǔ)文第一課只“開(kāi)學(xué)了”三個(gè)字，只是其中兩個(gè)繁體，筆劃挺多，有點(diǎn)難度。我字寫(xiě)得潦草，第一次抄寫(xiě)課文被老師批了個(gè)“中”，差點(diǎn)輸在起跑線上，至今難忘。語(yǔ)文課教注音字母，后來(lái)改用漢語(yǔ)拼音就全忘了，幾十年后去臺(tái)灣采訪，發(fā)現(xiàn)那兒的學(xué)生仍在用。

那時(shí)小學(xué)低年級(jí)只有上午四節(jié)課，中午就放學(xué)回家。老師當(dāng)然會(huì)布置作業(yè)，但不怎么多。像我這樣手腳快一點(diǎn)的常常課間休息十五分鐘就差不多做掉大半，或者這節(jié)課做上節(jié)課的，很少帶回家。

下午我們會(huì)按照班主任劃分的“學(xué)習(xí)小組”活動(dòng)，一般就去小組長(zhǎng)家里，先是一起把剩下的作業(yè)全都完成，有不明白的地方“相互幫助”。接著到弄堂里去玩，兩個(gè)書(shū)包擱地上當(dāng)球門(mén)，就可以開(kāi)始踢球了，直到天黑回家吃飯。

除了踢球也會(huì)撒野打架，還會(huì)翻墻爬屋頂，上樹(shù)采桑葉，堵洞逮蟋蟀，或者趴在地上刮“香煙牌子”，打玻璃彈子……有時(shí)突然文明起來(lái)，各自拿了一本書(shū)看得入迷。我小時(shí)候體弱多病，喜歡看書(shū)，進(jìn)小學(xué)認(rèn)了字更是把家中的書(shū)翻看遍。

那時(shí)學(xué)校設(shè)備簡(jiǎn)陋，課桌面上的木板有洞有縫，正好用來(lái)上課開(kāi)小差看書(shū)。老師應(yīng)該知道，好像也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，更沒(méi)有突襲沒(méi)收，大概知道我不看書(shū)就會(huì)同旁邊的同學(xué)講閑話，更麻煩。只是每學(xué)期結(jié)束拿到學(xué)生手冊(cè)，評(píng)語(yǔ)中少不了一句“不遵守課堂紀(jì)律”。

但即使這樣，我學(xué)習(xí)成績(jī)并不差。那時(shí)候的家長(zhǎng)只要孩子不出事，很少管讀書(shū)學(xué)習(xí)的事情，反正那屬學(xué)校的責(zé)任、老師的本分。每個(gè)學(xué)期結(jié)束開(kāi)個(gè)家長(zhǎng)會(huì)發(fā)了成績(jī)單，差不多就完事了。平時(shí)做作業(yè)真有什么不懂就問(wèn)哥哥姐姐，他們的新課本往往被我先拿去翻看，也算一種課外讀物。

不記得學(xué)校有什么特別的課外活動(dòng)。沒(méi)有興趣小組、培訓(xùn)班，更沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，根本就不需要。只有一次學(xué)校選定我做大隊(duì)鼓手，去虹口區(qū)少年宮學(xué)了幾次。居委會(huì)的活動(dòng)倒常有，我們孩子跟在大人后面“軋鬧猛”。

最好玩的是“除四害”抓麻雀，我們都爬到屋頂上敲打臉盆，真看到可憐的驚弓之鳥(niǎo)在我們面前掉地。到大煉鋼鐵弄堂里爐火熊熊時(shí)，我已小學(xué)五年級(jí)了，到處去撿廢銅爛鐵，外面沒(méi)有就到家里翻找，滿腔熱情迸發(fā)。

有時(shí)還會(huì)跑去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩。今天挺有名的甜愛(ài)路本來(lái)只是一條安靜的小巷子，我們知道路盡頭的籬笆有個(gè)洞，爬進(jìn)去就是虹口公園，后來(lái)改名魯迅公園。池塘里有小蝦和蝌蚪，用自己做的小網(wǎng)兜就可以撈起不少，放在瓶子里帶回家“觀賞”。我們還會(huì)用家里的面粉洗成面筋，粘在細(xì)竹竿頂端，到公園里抓知了和蜻蜓。這種事老師不管，家長(zhǎng)也不管。

與今天的小學(xué)生相比，我們那時(shí)最大的不同就是獨(dú)立，自己玩自己的。四五年級(jí)學(xué)到一點(diǎn)自然知識(shí)，知道什么是酸堿反應(yīng)，就在家里做起實(shí)驗(yàn)。先從餅干箱里找到干燥用的生石灰，放到玻璃杯里加水，看它發(fā)熱冒泡變得滾燙。再倒出澄清的石灰水，用麥管往里面吹氣。石灰水很快就變渾濁，那是我吹出的二氧化碳起反應(yīng)了；繼續(xù)再吹，石灰水又變清了，還是二氧化碳的作用。廚房里的醋也拿來(lái)做化學(xué)反應(yīng)，倒在生石灰上就會(huì)嘶嘶作響直冒泡，倒進(jìn)牛奶就會(huì)生成一團(tuán)白色沉淀。今天的孩子會(huì)這么玩嗎？

六年小學(xué)讀完了，接著三年初中，同樣輕松快樂(lè)。所謂輕松快樂(lè)，無(wú)非是同今天的中小學(xué)生相比。回想起我們讀書(shū)時(shí)的大大小小事情，幾乎全都同當(dāng)今之常態(tài)唱反調(diào)。時(shí)鐘不可能倒轉(zhuǎn)，我也弄不明白為什么讀書(shū)會(huì)變得越來(lái)越艱難，但至少可以為自己沒(méi)有受此磨練而感到慶幸吧。

選自《文匯報(bào)》