北風(fēng)三百里

01.

年前最后一天，我去公司辦實(shí)習(xí)離職的手續(xù)。

我給帶我的老師送了本書(shū)，給和我關(guān)系最好的同事寫(xiě)了封信。日子還真是白駒過(guò)隙，一眨眼，我和職場(chǎng)的第一次交手就結(jié)束了。

我工作的部門(mén)歸節(jié)目組管，年底缺人，我從運(yùn)營(yíng)到編導(dǎo)都有所涉及。兩個(gè)多月的工作下來(lái)，讓我印象最深的竟然是擠地鐵。

早晚高峰的地鐵，千萬(wàn)同行者神情漠然。我站在人群里，忽然覺(jué)得世界像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的巨型機(jī)器，而我們，都是維持這臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘罷了。

會(huì)議室渾濁的空氣，熬夜后紙杯里的茶漬，狹窄逼仄的格子間。人在這種環(huán)境中待久了，視野會(huì)被限制，思考的東西逃不出錢(qián)、房子、車(chē)，諸如此類。

最疲憊的時(shí)候，我會(huì)想起自己在沙漠度過(guò)的一段日子——澳洲中部的紅土沙漠，荒野之中的巨石，夜幕降臨時(shí)漫天的繁星。

我在紛雜的工作中，懷念起浩渺的宇宙。

02.

過(guò)年的時(shí)候，我去看了《流浪地球》。

我不算鐵桿科幻迷，但劉慈欣的作品也一直有看。好的作者是有能力把讀者拉入自我創(chuàng)造的空間的，劉慈欣顯然做到了。他的作品里有一種很硬核的東方美學(xué)，譬如“朝聞道，夕死可矣”的真理祭壇，譬如，向地心駛?cè)サ穆淙诊w船。

寫(xiě)東西的人，在這樣的作品面前，是會(huì)自慚形穢的。小情小愛(ài)固然是快樂(lè)的，但是，與浩瀚的宇宙相比，這些東西，真的是微不足道。

我很久沒(méi)有看到過(guò)這樣的作品，似乎是星空之外的一雙眼，俯視一名幼童一般俯視著地球，用吟唱史詩(shī)的語(yǔ)調(diào)來(lái)嘆息——

“地球啊，我的流浪地球！”

這是超越了宗教與民族的悲憫。

他已經(jīng)不再局限于一人或一家的悲歡了。他要講述的，是整個(gè)人類的命運(yùn)。他所仰望的，是無(wú)邊無(wú)際的宇宙。

當(dāng)鏡頭拉遠(yuǎn)，浩渺群星映入鏡頭時(shí)，那些我所煩惱的一切，包括我自己，都在一瞬間變成了塵?！甏?，也太壯麗了。

03.

劉慈欣的《三體》里，曾有這樣一個(gè)畫(huà)面。

當(dāng)原始人仰望星空的時(shí)間超過(guò)三秒，宇宙中的高級(jí)文明便發(fā)出了警報(bào)。在他們心中，這標(biāo)志著人類開(kāi)始對(duì)宇宙產(chǎn)生了好奇。

我想那時(shí)候的夜空應(yīng)當(dāng)很熱鬧。我們的祖先在無(wú)事可做的深夜看向萬(wàn)千繁星，產(chǎn)生了溫飽之外的思考。

此后，在無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)與流血之后，在諸多王朝的建立與毀滅之后，在日月交替、星河輪轉(zhuǎn)之后，人類中最有智慧的一批人，終于有能力去應(yīng)答祖先的疑惑。

電影是在深夜散場(chǎng)的。我聽(tīng)著耳機(jī)里“日月之行，若出其中”的童聲吟唱，不自覺(jué)地抬頭，向夜空看去。

我知道城市的霓虹燈或許能使銀河暗淡，我知道今天的星空一如既往被霧霾遮蔽。我知道生活不易，諸事紛雜，很多人已經(jīng)沒(méi)有了遠(yuǎn)眺星河的浪漫。

可我們?nèi)砸ь^看。

那是我們的祖先凝望過(guò)的宇宙，終有一天，我們會(huì)替他們?nèi)?wèn)、去求，去追尋一個(gè)終極的真理。

正如《銀河英雄傳》中那句著名的臺(tái)詞一樣——

我們的征途，是星辰大海。