文丨■ 孫偉帥

平凡“飛飛？好！以后要飛出大山！”

回顧自己過(guò)去28年的人生，杜富國(guó)用了一個(gè)詞：平凡。

1991年冬天，杜富國(guó)出生在貴州湄潭縣太平村的一座農(nóng)家中。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，杜富國(guó)的父親請(qǐng)來(lái)村子里最年長(zhǎng)的奶奶，用粗糙的手輕撫杜富國(guó)的頭頂，保佑他平安健康、長(zhǎng)命百歲，并給他取了一個(gè)小名——飛飛。

“飛飛？好！好！以后要飛出大山！”杜富國(guó)的父親興奮地喊著。灶上燒的熱水在鍋里沸騰，氤氳的水汽讓這座南方的農(nóng)舍多了絲溫暖。

在杜富國(guó)出生的第二年，鄧小平南巡并發(fā)表重要講話。中國(guó)的改革步伐繼續(xù)加快，進(jìn)入了新的階段。此后，改革的春風(fēng)開始吹遍祖國(guó)的每一個(gè)山村角落，越來(lái)越多莊戶人放下農(nóng)具，投入到南下打工的大潮。

靠務(wù)農(nóng)維持生計(jì)，讓杜富國(guó)一家人的生活越來(lái)越艱難。終于，在杜富國(guó)7歲那年，父母決定：南下，打工。

杜富國(guó)帶著弟弟妹妹站在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著父母扛著行李的背影，沉默不語(yǔ)。從那時(shí)起，杜富國(guó)和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村孩子一樣，跟著爺爺奶奶生活，成了“留守兒童”。

沒有漫畫書，沒有游戲機(jī)，沒有畫畫彈琴寫書法的興趣課，甚至沒有一塊像樣的球場(chǎng)，和很多城市里的90后孩子相比，杜富國(guó)的游樂場(chǎng)是學(xué)校里的空地，是學(xué)校外的小河，上樹摘果子、下河摸小魚，是他童年最歡樂的游戲。

杜富國(guó)的父母曾有一段時(shí)間在廣東的一家玩具廠打工。每天繁忙的流水線作業(yè)，讓夫妻倆很難顧及家中孩子的成長(zhǎng)。直到那一年春節(jié)回到家，母親李合蘭才有點(diǎn)后悔，為什么沒買兩個(gè)玩具給孩子們。但是，對(duì)于杜富國(guó)和弟妹來(lái)說(shuō)，父母能回來(lái)，遠(yuǎn)比一個(gè)玩具珍貴許多。能夠拉著爸爸媽媽的手去趕個(gè)集，是杜富國(guó)童年最最開心的事情。

杜富國(guó)在進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練（楊媛媛/攝）

杜富國(guó)在上初中時(shí)，曾收到一件價(jià)格不菲的禮物。那是一塊小小的電子手表，是爺爺送給他的。杜富國(guó)在接到手表的時(shí)候，以為自己是在做夢(mèng)。從小到大，這是他第一次收到禮物。手表的外包裝上還貼著醒目的價(jià)格：10元。

10元，對(duì)于那時(shí)杜富國(guó)的家庭來(lái)說(shuō)，“算得上是筆大開銷”?？粗鸥粐?guó)驚喜的表情，爺爺卻一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“記住，以后要懂得看時(shí)間。上課再也不許遲到了！”杜富國(guó)拼命點(diǎn)頭，弟弟妹妹羨慕地看著大哥把手表戴在手腕上。

多年之后，那塊手表已經(jīng)不見，但爺爺?shù)脑挘鸥粐?guó)一直烙印在心里。

通訊尚不發(fā)達(dá)的年代，杜富國(guó)的父母每月都會(huì)在固定的時(shí)間等著接聽來(lái)自老家的電話。電話是借用村里小賣鋪的打來(lái)的，通常都是奶奶和夫妻倆說(shuō)說(shuō)家里的情況。

杜富國(guó)總是安靜地站在奶奶身邊，拽著奶奶的衣角，踮著腳尖把耳朵努力靠近聽筒。他好想聽聽爸爸媽媽的聲音！偶爾，他能在即將掛斷電話的時(shí)候和爸爸媽媽說(shuō)上兩句話，爸爸說(shuō)的最多的是“用功讀書”，媽媽說(shuō)的最多的是“照顧好自己，照顧好弟弟妹妹”。

回家的路上，杜富國(guó)心滿意足地蹦蹦跳跳。這簡(jiǎn)單的幾句話，足以安慰這個(gè)少年思念的心。

坐在西南醫(yī)院的走廊里，杜富國(guó)的母親李合蘭時(shí)常是沉默的?？粗貍膬鹤樱赣H心如刀割。李合蘭很想和兒子多聊幾句，可她發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)過(guò)了兒子成長(zhǎng)的十多年，她好像并不了解兒子。她和大多數(shù)外出打工的父母一樣，很少注意到孩子們情緒的變化。留在她印象深處的，只有孩子們的孝順與和睦。

“他們從來(lái)都不吵，也不會(huì)跟我們要什么。我們說(shuō)哪樣，他們就聽哪樣，從小就很乖?！崩詈咸m輕輕地說(shuō)著，她似乎在努力搜尋著關(guān)于兒子成長(zhǎng)的故事，可搜尋許久，才發(fā)現(xiàn)能想起的事，都是杜富國(guó)當(dāng)兵離開家之后的事了?！八接H回來(lái)給我買了件衣服，又不合適。我還怪他亂花錢……”現(xiàn)在想來(lái)，母親對(duì)那件不合身的衣服也很懷念，怪他的語(yǔ)氣里滿是幸福的味道。

若是可以，哪個(gè)父母愿意離開孩子？哪個(gè)父母愿意讓孩子早早扛起生活的重?fù)?dān)？那時(shí)清貧的家境和父母難得的陪伴，成了杜富國(guó)不得不早早懂事的原因。放學(xué)回家燒水做飯、照看弟弟妹妹，休息時(shí)間幫爺爺奶奶種地、放牛、打柴。作為家中長(zhǎng)子，杜富國(guó)很早就把自己當(dāng)成一個(gè)“男子漢”了。

杜富國(guó)的學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想。但在老師的印象里，他也不是調(diào)皮搗蛋的孩子。杜富國(guó)有著那個(gè)年紀(jì)男生少有的沉默，但他的好脾氣和愛幫助人的品性讓老師對(duì)他很是放心。

即使與杜富國(guó)同桌了兩三年的同學(xué)田菲，最開始在朋友圈看到杜富國(guó)被炸傷的消息時(shí)，也沒有想到新聞里的英雄，竟是當(dāng)年那個(gè)和女生說(shuō)句話都會(huì)臉紅的同桌。

在田菲的記憶中，杜富國(guó)曾送一位突然肚子疼的女同學(xué)去醫(yī)院。杜富國(guó)當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)讓她覺得有些“傻傻的”，但“很可愛”。這是多年后，田菲唯一能夠想到的關(guān)于杜富國(guó)的事，“他實(shí)在太普通”。

杜富國(guó)喜歡坐在自家“像綠色瀑布一樣”的茶山上發(fā)呆。很少有人知道這個(gè)農(nóng)村少年的心中在想些什么。在想要去當(dāng)兵的想法冒出來(lái)之前，杜富國(guó)幾乎沒有考慮過(guò)未來(lái)要做些什么。他，只是眾多平凡青年中的一個(gè)。

誰(shuí)能料到，如此平凡的杜富國(guó)會(huì)在危險(xiǎn)的一瞬間做出這樣的選擇？或許，這個(gè)早早懂事的農(nóng)村少年、這個(gè)總是護(hù)著弟弟妹妹的大哥、這個(gè)話不多卻讓人放心的孩子，早已把答案埋藏在成長(zhǎng)的腳印里。

選擇“如果再有一次，我還會(huì)這么做”

童話《愛麗絲夢(mèng)游仙境》中，愛麗絲站在分岔路口，焦急地問(wèn)條紋貓自己應(yīng)該怎么走。條紋貓浮在半空中，不慌不忙地說(shuō)：“怎么走并不重要，重要的是你想去哪里?！?/p>

很多時(shí)候，人生的選擇決定了接下來(lái)的人生軌跡，人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往也取決于自身的選擇。杜富國(guó)的人生軌跡，就來(lái)自他一個(gè)個(gè)涂滿迷彩色的選擇。

那年夏天，杜富國(guó)家的茶葉剛剛被收購(gòu)走，杜富國(guó)的父親杜俊似乎還是高興不起來(lái)。眼看著杜富國(guó)就要高中畢業(yè)，以他現(xiàn)在的成績(jī)，考個(gè)?？茖W(xué)校都困難。杜俊思來(lái)想去，決定讓杜富國(guó)去讀一所職業(yè)學(xué)校，學(xué)一門手藝，“以后不愁沒飯吃”。

但是杜俊沒想到，從小聽話的杜富國(guó)，這一次卻提出反對(duì)意見。

“當(dāng)兵？”杜俊有點(diǎn)詫異，他不知道兒子從什么時(shí)候開始有了當(dāng)兵的想法。

杜富國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光堅(jiān)定地看著父親。

杜俊沒說(shuō)話。他看看眼前的杜富國(guó)，18歲的兒子已經(jīng)比自己高出一截，很瘦，但蠻精神。這么多年來(lái)，杜俊第一次這樣仔仔細(xì)細(xì)地打量?jī)鹤印Ｔ谕獯蚬な嗄?，回?lái)又忙著創(chuàng)業(yè)，本以為兒子還小，沒想到他已經(jīng)規(guī)劃了自己的人生路徑。

“行吧，你要是決定了，就按自己的想法去做?！倍趴]有阻攔。在家中，他雖是最具權(quán)威的父親，但孩子們想做的事，他也都會(huì)支持。更何況，杜富國(guó)是要去當(dāng)兵?！斑@也是我當(dāng)年的夢(mèng)想??！”杜俊心里暗自高興。

當(dāng)兵，杜富國(guó)過(guò)去28年人生中最重要的一個(gè)選擇。如果沒有走進(jìn)軍營(yíng)，杜富國(guó)可能也和很多農(nóng)村孩子一樣，在家中幫父母干活，或者外出打工賺錢。

但，杜富國(guó)的人生軌跡因?yàn)槟巧碥娧b發(fā)生了改變。

從一座大山來(lái)到另一座大山，起初，杜富國(guó)并沒有覺得有什么不同。直到他一次次站在界碑前，直到班長(zhǎng)說(shuō)的那句“邊防是祖國(guó)最明亮的眼睛，邊防是祖國(guó)最敏感的神經(jīng)末梢”深深印刻在他心里。杜富國(guó)開始真正懂得了國(guó)與家的聯(lián)系。他的夢(mèng)想從“沒有什么想法”變成“我想要為祖國(guó)守好邊防”。

成為一名邊防戰(zhàn)士，讓他體會(huì)到了前所未有的驕傲和自豪，也讓他體會(huì)到了強(qiáng)烈的被需要感。也正是這樣的感覺，讓杜富國(guó)又一次在人生的十字路口做出選擇：兩年之后，他繼續(xù)留在部隊(duì)。

有人說(shuō)，成年人的世界里，選擇是最艱難的事情。但對(duì)于杜富國(guó)來(lái)說(shuō)，有了第一次的選擇，后面的選擇就顯得那么順理成章、自然而然。

杜富國(guó)當(dāng)兵第5年，云南掃雷大隊(duì)開始組建。得知消息的杜富國(guó)，那一晚失眠了。來(lái)到部隊(duì)五年，杜富國(guó)覺得自己度過(guò)了“極有意義”的五年，他開始明白“把自己的青春融進(jìn)祖國(guó)的心跳”是什么意思。當(dāng)初，留在部隊(duì)就是為了做更多、做更久有意義的事。現(xiàn)在，有一件更能體現(xiàn)軍人價(jià)值的事情，去還是不去？

一晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。杜富國(guó)在第二天遞交了掃雷申請(qǐng)書——

“當(dāng)兵就要打仗。和平年代，雷場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在有這樣的機(jī)會(huì)，我一定要參加。專業(yè)不對(duì)口不要緊，我可以學(xué)……正如我五年前來(lái)到中國(guó)人民解放軍這個(gè)光榮集體時(shí)的想法一樣，那時(shí)的我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價(jià)值的。衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是真正為國(guó)家做了些什么，為百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，這就是我的使命。一個(gè)聲音告訴我：我要去掃雷！……”

離戰(zhàn)場(chǎng)更近一些，不僅是杜富國(guó)想要去掃雷大隊(duì)的原因，也是他已經(jīng)成長(zhǎng)為一名真正軍人的最好注腳。

很多人都知道杜富國(guó)進(jìn)入掃雷大隊(duì)，成績(jī)從墊底沖上了優(yōu)秀的故事。比如32分的試卷，比如用拼音拼寫的字詞，還比如因?yàn)榭袝慌u(píng)的事。但很多人可能不知道，來(lái)到掃雷大隊(duì)，杜富國(guó)其實(shí)還有過(guò)一次選擇的機(jī)會(huì)。

可能是因?yàn)閺男【吞羝鹆苏疹櫦彝サ闹負(fù)?dān)，杜富國(guó)練就了一手好廚藝。云貴川一帶愛吃臘肉臘腸，這也正是杜富國(guó)的拿手菜。見此情形，隊(duì)長(zhǎng)找到杜富國(guó)，問(wèn)他愿不愿意去炊事班做后勤保障。

后勤保障？杜富國(guó)一聽，急了：“我當(dāng)兵來(lái)部隊(duì)，就是為了戰(zhàn)斗。申請(qǐng)到掃雷大隊(duì)，就是要上前線?，F(xiàn)在已經(jīng)到了前線邊上，卻上不了雷場(chǎng)，我不干！”

放棄做炊事員，等于放棄了一次讓自己徹底安全的機(jī)會(huì)；選擇上雷場(chǎng)，等于選擇了每一天都不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)。

讓杜富國(guó)如此堅(jiān)定的還有一個(gè)原因。來(lái)到掃雷大隊(duì)之前，杜富國(guó)悄悄查閱了掃雷相關(guān)的信息。他預(yù)想了各種各樣的場(chǎng)景，但當(dāng)他親眼看見因?yàn)槁裰乩锥鵁o(wú)法耕種的土地，真的見到了安著假肢的百姓，杜富國(guó)的心還是被狠狠地撞了一下。

富國(guó)的班長(zhǎng)劉貴濤是土生土長(zhǎng)的麻栗坡人。劉貴濤的爺爺在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，因?yàn)榈乩讐蚜覡奚?，他的姑姑也因?yàn)榈乩壮闪私K身殘疾。

戰(zhàn)友和百姓的痛楚，那么清晰地?cái)[在眼前，杜富國(guó)的內(nèi)心迸發(fā)出前所未有的堅(jiān)定。

杜富國(guó)負(fù)傷后，有人問(wèn)：“你為什么會(huì)用身體為戰(zhàn)友擋彈片？”杜富國(guó)說(shuō)：“我和戰(zhàn)友是以命相托的兄弟，換了是誰(shuí)，都會(huì)這樣做?！?/p>

也有人問(wèn)：“如果再給你一次機(jī)會(huì)，你還會(huì)這么做嗎？”杜富國(guó)堅(jiān)定地回答：“會(huì)。”

從選擇來(lái)到掃雷大隊(duì)，杜富國(guó)就知道自己接下來(lái)要做什么。于是，接下來(lái)的每一個(gè)選擇，在外人看來(lái)似乎是需要深思熟慮才能回答，而對(duì)杜富國(guó)來(lái)說(shuō)，這不是選擇題，而是只有唯一答案的填空題。

夢(mèng)想“我想做播音員，把我們掃雷的故事講給更多的人聽”

27歲生日這天，杜富國(guó)收到一份特殊的生日禮物——一位電臺(tái)的播音員來(lái)到杜富國(guó)的病房，帶著他練習(xí)吐字發(fā)聲。離開前，大家還送了杜富國(guó)一支錄音筆，用來(lái)錄制自己朗讀的作品。那一天，杜富國(guó)“想做一名播音員”的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

杜富國(guó)播音夢(mèng)的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單：“如果可能，我想做播音員，把我們掃雷的故事講給更多的人聽。”

幾個(gè)月之后，杜富國(guó)走進(jìn)西南醫(yī)院的音像室，錄制了第一首屬于他自己的歌曲——《當(dāng)個(gè)英雄》。一時(shí)間，歌曲的MV在朋友圈刷屏。

這是杜富國(guó)現(xiàn)在的夢(mèng)想，也是他在負(fù)傷后的改變。

戰(zhàn)友張波很早就察覺到了杜富國(guó)的變化。他一直記得杜富國(guó)在得知自己失去雙手和雙眼時(shí)的情形：“富國(guó)其實(shí)早有預(yù)感……”出乎所有人的意料，杜富國(guó)在知道自己的傷情后，只是沉默了十幾秒，很快他就安慰大家，說(shuō)自己沒事，自己會(huì)好起來(lái)。

很難想象，那短暫的十幾秒中，杜富國(guó)的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的翻江倒海?？墒?，無(wú)論多么巨大的傷痛，他在開口的那一瞬間便風(fēng)輕云淡，這該是怎樣堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心才能撐起如此的平靜？

魯迅說(shuō)，偉大的心胸，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來(lái)迎接悲慘的厄運(yùn)，用百倍的勇氣來(lái)應(yīng)付一切的不幸。

杜富國(guó)，做到了。

那個(gè)曾經(jīng)話不多的杜富國(guó)，那個(gè)曾經(jīng)唱歌只會(huì)哼唱的杜富國(guó)，在負(fù)傷之后為自己的情感、為自己的人生找到了另一個(gè)坐標(biāo)。那些曾經(jīng)不擅長(zhǎng)的技能，從現(xiàn)在起，將成為他“應(yīng)付一切的不幸”的勇氣的載體，將成為他的夢(mèng)想，成為他人生新的努力方向。

是的，如果不是杜富國(guó)，人們真的很難注意到深藏于大山中默默無(wú)聞的掃雷兵。他們和所有90后一樣，愛“吃雞”，愛自拍，會(huì)網(wǎng)購(gòu)。但與很多90后不同的是，他們的朋友圈里幾乎是空白的，他們?cè)s定：微信朋友圈不轉(zhuǎn)掃雷的事，跟家人打電話也不說(shuō)。直到現(xiàn)在，還有很多人“撒謊”告訴媽媽，自己在云南邊防巡邏……

杜富國(guó)的母親至今也沒有去兒子負(fù)傷的地方看過(guò)一眼，杜富國(guó)的父親怕她難以承受錐心之痛?，F(xiàn)在，每天在醫(yī)院陪伴著兒子，哪怕只是簡(jiǎn)單的一兩句話，也讓他們心滿意足。用杜富國(guó)父親的話說(shuō)：“起碼，他還活著?！睂?duì)他們來(lái)說(shuō)，只要兒子活著，就有生活的希望。

現(xiàn)在，在陸軍軍醫(yī)大學(xué)的操場(chǎng)上，時(shí)常可以看到杜富國(guó)和戰(zhàn)友一起跑步的身影。戰(zhàn)友用聲音引導(dǎo)著他，從開始跌跌撞撞、亦步亦趨，到現(xiàn)在已經(jīng)跑進(jìn)了3公里的合格線，杜富國(guó)用汗水證明了當(dāng)初那一句“我會(huì)好起來(lái)”。

曾經(jīng)，那兩只在半空中甩動(dòng)的衣袖，是大學(xué)校園中的絕對(duì)焦點(diǎn)，大家震驚于英雄的壯舉，更震驚于英雄的毅力?，F(xiàn)在，杜富國(guó)已不再是大家圍觀的對(duì)象。耀眼陽(yáng)光下，他和操場(chǎng)上的年輕人一樣，是一個(gè)奮力向前奔跑的人。偶爾有人經(jīng)過(guò)他身邊，會(huì)對(duì)他說(shuō)一聲：“富國(guó)，加油！”每每這時(shí)，杜富國(guó)總會(huì)回以招牌式的笑容，溫暖、燦爛。

劉貴濤總會(huì)懷念起他和杜富國(guó)對(duì)坐飲茶的時(shí)光。一杯湄潭翠芽，一杯老山綠茶，就是戰(zhàn)友二人一整個(gè)清爽的午后；張中君有時(shí)會(huì)想起杜富國(guó)的廚藝，一盤炒臘肉、一碟涼拌折耳根，就是戰(zhàn)友們疲憊一天后的美味佳肴；唐世杰經(jīng)常會(huì)想起杜富國(guó)的排雷技巧，有他在，就多了一分安心。

這一切，又何嘗不是杜富國(guó)想的呢？

當(dāng)他努力地用殘缺的手臂自己套好衣服，當(dāng)他用心地用假肢在紙上寫下一句祝福，當(dāng)他奮力邁開雙腿在操場(chǎng)上向前奔跑，當(dāng)他敞開心扉去傾聽、去感知這個(gè)世界……他知道，自己終有一天會(huì)回到那片令他魂?duì)繅?mèng)繞的雷場(chǎng)，再次俯下身子，親吻他熟悉的土地。

后記

離開重慶前，記者特意買了一束向日葵去和富國(guó)告別。剛巧，他出去跑步還沒有回來(lái)。富國(guó)媽媽替他接過(guò)盛開的向日葵，臉上露出開心的笑容，并詢問(wèn)能否幫她拍張照片。

看著照片中的自己，富國(guó)媽媽笑著說(shuō)自己老了。這時(shí)，富國(guó)的爸爸湊過(guò)來(lái)看看照片，笑著對(duì)妻子說(shuō)：“還可以，還可以。”說(shuō)著話，從兜里掏出一小盒降壓藥遞給了妻子。

富國(guó)的媽媽有點(diǎn)不好意思，一邊用手?jǐn)n頭發(fā)，一邊微笑著說(shuō)：“以前也從來(lái)沒在意過(guò)自己?，F(xiàn)在起，必須要注意了。往后日子還長(zhǎng)，富國(guó)需要我們。”

杜富國(guó)跑步回來(lái)，知道記者帶了向日葵來(lái)看他，很開心，邀請(qǐng)記者到病房里再喝杯茶?，F(xiàn)在的他，會(huì)很用心地記住每一個(gè)人的聲音，只要交談過(guò)兩次，等他再聽到，就會(huì)準(zhǔn)確地叫出名字。

坐在病床上，杜富國(guó)仔細(xì)地聽著熱水沖泡茶葉的聲音，然后問(wèn)：“是用玻璃杯泡的嗎？用玻璃杯，才能看到最美的湄潭翠芽！”

看著眼前的杜富國(guó)，記者會(huì)想象他曾經(jīng)的樣子，想象戰(zhàn)友們口中那雙“會(huì)笑的眼睛”；也會(huì)擔(dān)心，擔(dān)心他未來(lái)的日子。

他一瞬間的壯舉，讓整個(gè)神州大地為他垂淚，讓他成為千千萬(wàn)萬(wàn)人心中的英雄。但，杜富國(guó)接下來(lái)要面對(duì)的，可能要比那一瞬間的壯舉還要艱難——適應(yīng)高光過(guò)后的平淡日子，適應(yīng)全新開始的往后余生。杜富國(guó)要做自己的英雄，要做一輩子的英雄，路，還很長(zhǎng)……