文/騰 騰

2017年初冬的一個下午，陽光烈艷，北風(fēng)卷地，一位老友興奮地告訴我說要專程從北京飛去日本，因為她終于訂到了“壽司之神”餐廳的座位，而預(yù)約這個座位，要至少提前幾個月。餐廳不提供任何其他菜品，只能接受廚師定好的菜單。說是餐廳，其實店內(nèi)極其狹小，只有一排10張在廚師操作臺前的卡座。人均消費最低3萬日元（約合2000塊人民幣）。

“壽司之神”

這是我第一次聽到“壽司之神“的名字。小野二郎是米其林評級歷史上最年長的廚師。直到今天，他還日日早起，坐電車到這間隱身于東京一個地鐵站過道中的小小壽司店，與長子一起工作，服務(wù)于從世界各地慕名而來的食客們。對于熱衷和食的人來說，小野二郎是如神話一般的存在。他的壽司店”數(shù)寄屋橋次郎“三度榮獲享譽世界的米其林三星榮耀，多年來長盛不衰。而即便是面對如前美國總統(tǒng)奧巴馬，日本首相安倍晉三，法國名廚Joel Robuchon以及好萊塢巨星湯姆·克魯斯，英國球星貝克漢姆這樣的忠實擁躉，餐廳也均一視同仁，預(yù)訂就餐無任何特別優(yōu)待?；ヂ?lián)網(wǎng)上食客們爭相夸耀各自歷經(jīng)千辛萬苦預(yù)訂成功的經(jīng)驗，一位難求，絕無虛言，字里行間透著自豪。2011年，由美國導(dǎo)演David Gelb執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《二郎的壽司夢》創(chuàng)下了250萬美元的票房佳績。日本著名的美食評論家山本益博在紀(jì)錄片里說道：“二郎壽司毫無疑問是我吃過的頂級的日本壽司。雖然我是他們的?？?，但直到今天，去他那里吃壽司仍然令我緊張，這與我第一次去時的感受毫無二致。二郎先生在制作壽司時常常表情嚴(yán)肅，這多少會讓尋覓輕松氛圍的客人感到些許壓力。但是，很多頂級名廚品嘗過他做的壽司以后又無不心悅誠服，慨嘆為何如此簡單的食物竟會擁有如此豐富與層次深厚的口感！我認(rèn)為，一語以蔽之，就是精湛到極簡所帶來的至純享受?！?/p>

僅憑制作壽司就能蜚聲世界，這似乎令人不可思議。無數(shù)人希望探求小野二郎成功的秘密，然而在了解之后又大感失望，因為他的故事是如此平鋪直敘，就連Gelb的影片里除了背景的交響樂外都幾乎毫無波瀾。小野二郎8歲時就開始在家鄉(xiāng)的餐廳打工，兩年后離家獨自前往東京，開始了學(xué)徒生涯。從25歲成為壽司廚師，到40歲時擁有自己的餐廳，80載春秋的不懈努力，而今已經(jīng)94歲高齡的他，還是堅持每日到店里工作，一絲不茍地核對大事小情，風(fēng)雨無阻。

“8歲離開家門的時候我就已經(jīng)無家可歸了，要努力工作才能生存下去啊。”

“一輩子專注做好一件事并不容易，我85歲了，可是我覺得自己還能做得更好?！?/p>

這是他在接受采訪時屢次提到的兩句話。在紀(jì)錄片的開頭，小野二郎就提道：“我連做夢都夢到做壽司，夢里總在琢磨到底如何才能做得更好?！?/p>

小野二郎有兩個兒子，長子和他在總店工作，次子自己開了一家壽司店，如今也已是米其林二星。他對兩個兒子都要求嚴(yán)苛，次子準(zhǔn)備獨立門戶時他告誡，一旦開始就不能回頭，一定要做到最好。他的長子說，父親甚至不喜歡休假，經(jīng)常在休假一兩天之后就急急忙忙地趕回店里工作。如果說什么能令他激動開懷，那可能就是買到一條特別好的金槍魚了。頂級食材帶來新的成就極致美味的機會，這機會所帶來的快感讓他心醉，如此簡單而已。所以到底是因為干一行愛一行？還是愛一行才干一行？我們無從得知。但小野二郎的確在自己選擇的職業(yè)里不斷追求著卓越。這種不懈追求讓他無畏歲月，無懼年齡，這種追求讓他渾然忘我，純粹而簡單。他的眼里、心里，只容得下兩件事：頂級的食材和高超的技藝。他對于制作壽司這件事充滿著執(zhí)著和敬畏，小到一片烘烤到適度口感的普通海苔，大到清鮮甜美又可遇不可求的珍貴海味，事無巨細(xì)，從無錯漏。這也解釋了他為什么在制作壽司的時候面容嚴(yán)肅，說到底，誰又會在真正在意的事情和人面前嬉皮笑臉呢？

至簡至純

到底如何描述小野二郎先生呢？一位享譽世界的壽司大師。一位高度專一的廚師。一名永遠(yuǎn)在追求極致的工匠。一個熱愛工作的普通人。一位愛子又嚴(yán)苛的父親。一個偏執(zhí)狂。一個在東京地鐵上與你擦肩而過、臉上閃過一絲狡黠微笑的老頭兒。

我想沒有什么比山本先生的總結(jié)更精準(zhǔn)了，極簡帶來至純，而這至純的心性和專注的生活態(tài)度，就似最簡單又最深刻的修行和鍛煉，似青春之泉源源不斷地滋潤著小野二郎的生活，既磨煉他又指引他，既隔絕他又陪伴他，既消耗他又保護(hù)他，不僅為他帶來名利，更為他不斷注入心靈的愉悅和平靜，因而使其保持身體的健康與活力。所以除了上述種種定義，小野二郎又是一名修行者，他修的是技藝，是境界，他的修行與職業(yè)和生活緊密相連，他傾注畢生心血對于極致的執(zhí)著賦予他一種使命，這使命不斷延展， 他的目光也隨之延展開去，靈魂深處他望向更高，目光永遠(yuǎn)年輕與篤定。

小野二郎的故事，是一個至純心靈的故事，既簡單又深厚，雖平淡卻多情。他的努力工作和對于職業(yè)的堅守帶來一份健康與充實的人生。我們當(dāng)然不需要都去做頂級廚師，拷貝他人的人生也并無任何趣味可言。但是無論在人生的哪個階段，都一樣可以找到心儀的愛好與目標(biāo)，無懼流年，堅定而執(zhí)著地做下去。

雖然選擇與追求不盡相同，但精神的內(nèi)核殊途同歸。就讓這份追求引領(lǐng)我們，永不止步，永不言輸。愿您心存天真，人生處處得見青山。

注：《米其林指南》誕生于1900年的巴黎萬國博覽會期間。1931年《米其林指南》開始啟用3個星級的評等系統(tǒng)。為了維護(hù)評鑒的中立與公正，米其林公司所派出的評鑒員都是喬裝成普通顧客四處暗訪，借此觀察店家最真實的一面，《米其林指南》評鑒的權(quán)威性由此建立。米其林依照評鑒標(biāo)準(zhǔn)，給予餐廳一至三顆星評價，評鑒標(biāo)準(zhǔn)包括食材品質(zhì)、廚師對味道以及烹調(diào)技巧的駕馭能力、料理中展現(xiàn)的個性、是否物有所值及餐飲水準(zhǔn)一致性，評鑒以城市為單位。獲得一星的餐廳表示在同類別里出眾；二星代表廚藝高明、值得繞道前往；三星為最高星級，代表餐廳供應(yīng)的料理出類拔萃，值得專程造訪。