文/陳志宏
江南魚躍出水面,飛出扶風(fēng)弱柳的曼妙身姿,掠出泉眼翻涌的鼓蕩氣息,飛來掠去,安身農(nóng)家的檐下壁上,晾成冬日盛景,鉆入繚繞煙云,飄出絕世奇香。
魚是江南綺麗的夢。年年有余的“余”和“積善之家必有余慶”的“余”同款,是辛苦一年的江南人,心心念念的祈福之寶。人們喜歡用“魚”來諧替“余”。大紅錦鯉,就這樣成了江南人迎春接喜的吉祥符、流傳千年的圖騰。
在江南,魚也是一道菜,畫龍點(diǎn)睛一般,讓一桌佳肴瞬間升華,引來舌尖上的雅。無魚不成宴,有魚才是席呀。
江南魚從哪里來?當(dāng)然是村口池塘。古人建村,依山傍水,村前多有小溪小河,村后??扛呱桨珟X。若沒水,挖也要挖出一口塘來,蓄水為財(cái)。
這樣的池塘里,養(yǎng)魚是個(gè)無需付出感情的活計(jì),春來把魚苗往池塘里一投,什么喂呀、養(yǎng)啊,都不必去理會(huì)。春撒一桶苗,冬收肥魚美。
捉魚是江南新年的先聲。人們力抽殘水,空余一汪不能沒膝的渾水。不顧天寒地凍,卷起褲管挽起袖,渾水摸魚。天再冷,水再冰,摸魚人毫不畏懼,他們說魚頭上有三點(diǎn)火呢,摸魚是烤火,哪里還會(huì)怕冷?
一網(wǎng)下去,大魚撈上來;一手下去,再靈活的魚也插翅難逃;一群人下去,小指大小的餐魚也盡收簍中。
江南魚繁,鯽魚最多,鯉魚最好,鳊魚味美。棍子魚炒辣椒,色香誘人;鯇魚適合做小炒魚塊;青魚紅燒更饞人;花鰱魚(也就是江南人所說的雄魚)魚頭打豆腐湯,若是再加些薯粉絲,那就更絕了;鲇魚吃起來最放心,骨頭少,適合怕魚骨刺的人。
這魚那魚認(rèn)不全,江南人觀其形只稱大魚、小魚和餐魚。他們把所有的小小的長條形的魚,通稱為小餐魚,撈起來,洗凈、油炸,連骨帶肉一起嚼,一起咽,香脆可口,滋味悠長。
鮮香是江南魚的使命。
鍋里四溢的鮮香氣味,誘人念親想家,哪怕你遠(yuǎn)在萬里之遙,也清晰可聞。中國字“鮮”跟魚羊有關(guān)。沒有味精的時(shí)候,是魚引領(lǐng)鮮之先風(fēng)、先味,那是家的味道。
江南魚的鮮,在細(xì)嫩、在溫婉、在綿柔、在香濃,像一首小詩,在濃稠的湯汁里吟誦,又好似花蕊在蔥姜蒜椒等瓣兒的襯托下,裊娜出之丁香般的雅韻。
江南魚的香,源自歲月的炙烤,風(fēng)之氣味,日之氣息,熔鑄出絕世香醇。滿簍魚收回家,破開洗凈,用小木棍撐開魚肚,再拿細(xì)繩從腮邊穿過,掛上竹篙,和雞鴨豬肉一道,風(fēng)干,晾曬成臘魚。沒有臘魚臘肉的冬天是不純粹的,少了臘味的年是不正宗的。臘魚是舌尖的鄉(xiāng)味,胃里的鄉(xiāng)愁。
大魚風(fēng)干成臘味,小魚則煙熏成獨(dú)一無二的江南味。架起火盆,燒紅硬柴,撲上一層木屑、稗子或者谷殼,明火滅時(shí)白煙起,將洗凈的小餐魚一一放妥帖,煙熏烘干。如果說臘魚是日光之香,那么煙熏小魚,這是植物灰燼里飄出來的幸福煙味。沒有人能夠抵得住煙魚干的味道,那是江南符號,抹不去的鄉(xiāng)味、鄉(xiāng)韻和鄉(xiāng)情。
當(dāng)?shù)踉谥窀蜕系呐D魚越來越少,壇壇罐罐里煙熏小魚日漸見底的時(shí)候,春風(fēng)拂遍大地,嫩綠鵝黃,一統(tǒng)江山。春雨潤塵,春水浩蕩??菔莸乃S沛起來,村前的池塘豐潤起來,白白的水邊,柳枝發(fā)芽,亮亮的水里,水鴨呱呱叫暖了天。褪去厚厚的冬衣,沐浴春光,江南人把一桶桶魚苗傾入池水,生生不息的循環(huán),又開始了。
江南魚,余味裊裊,余香綿綿,余韻悠悠。