文/孫海鵬

30年前，16歲的孫海鵬給父親寫(xiě)信。除了匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，還向父親匯報(bào)家中花兒的情況：“花兒都很好。茶梅能開(kāi)二十幾朵，茶花也能開(kāi)九朵，現(xiàn)在骨朵有你大拇指大小了，也泛出粉紅色。米蘭很健旺，仙客來(lái)又長(zhǎng)出了新葉，敬請(qǐng)放心好了?！弊詈髧诟赣H“注意經(jīng)常練健身操”。在這封信的背面，孫海鵬贈(zèng)父親一枚葉子：“天涯咫尺間，僅有梔葉一片寄您。家中一切平安，放心好了?！?/p>

1

每個(gè)周六都是我工作最忙的時(shí)候，工作上的很多事情要做，還有方方面面的客人要來(lái)。在外人看來(lái)，周六是休息時(shí)間，在我看來(lái)，周六是最為緊張的日子。

很奇怪，我爸來(lái)找我的時(shí)間都放在周六。我爸會(huì)提前一天給我打電話，問(wèn)我明天忙不忙，要是不忙，他要到我辦公室來(lái)。我的回答很違心，永遠(yuǎn)都是相同的內(nèi)容：“不忙，您來(lái)吧！注意路上安全?！比缓笪揖蜁?huì)用辦公廢棄的單面紙張隨手寫(xiě)一個(gè)“備忘”：“爸來(lái)。茶、書(shū)、雜志、酒、點(diǎn)心?！庇袝r(shí)候這個(gè)“備忘”里還會(huì)有其他的東西。

周五的晚上，我回家找東西，妻子看著我默默地找，她就知道明天我要做什么了，她也不多說(shuō)話，有時(shí)候我看著茶桌上擺著的東西，知道是她放在那里的。

我爸來(lái)之前，我都要燒水，找出他喜歡喝的茶，然后把昨晚準(zhǔn)備的東西一樣一樣檢查一遍，再裝進(jìn)手提袋，等著我爸來(lái)。

我爸這一次來(lái)的時(shí)候情緒很不好，臉色不好看，還是強(qiáng)打著精神問(wèn)這問(wèn)那。他的眼睛這幾年不是很好，渾濁還流淚，他會(huì)時(shí)常擦拭淚水，我勸他去醫(yī)院，他總說(shuō)等等。我爸一身病，高血壓、糖尿病、眼睛息肉、腰肌勞損、跟腱增生，最為重要的是他心情一直都不好。

坐了一會(huì)兒，我爸突然問(wèn)我現(xiàn)在買(mǎi)塊墓地需要多少錢(qián)。我很驚訝，帶著僵硬的笑容問(wèn)我爸：“您這么開(kāi)通的人，問(wèn)這些干嗎？”我爸沉默了一下說(shuō)：“我攢了點(diǎn)兒錢(qián)，你以后給我買(mǎi)個(gè)墓地，我一個(gè)人的墓地?！?/p>

不知道我們爺倆在辦公室里沉默了多久，我起身給他倒茶，然后問(wèn)我爸：“您一輩子都在海上，喜歡大海吧？”我爸說(shuō)：“我害怕大海，你讓我留在陸地上。”

我爸是海員，長(zhǎng)年漂泊在海上。這個(gè)職業(yè)究竟是什么樣的，如果不是海員家庭，恐怕根本都無(wú)法想象。我爸和我媽之間聚少離多，彼此適應(yīng)于獨(dú)立生活，他們的矛盾，一部分來(lái)自于我媽很不幸的家庭，一部分來(lái)自我爸的職業(yè)。我不抱怨，我也不想改變，就這樣維持著這個(gè)家，我覺(jué)得這是我的命。

我總聽(tīng)有人問(wèn)我：“你爸你媽為什么過(guò)不到一塊兒去？”我都不回答，與其尋根問(wèn)底地找原因，倒不如我內(nèi)心包容著他們的矛盾，不是縱容父母，而是與父母同在。

面對(duì)中國(guó)社會(huì)的快速發(fā)展，李庚深有感觸地說(shuō)：“現(xiàn)代化不是西方所專(zhuān)有，中國(guó)以及亞洲正通過(guò)巨大的努力進(jìn)入到現(xiàn)代化社會(huì)。其重要的組成部分就是對(duì)抽象思維以及抽象性的感性享受?，F(xiàn)代化將微觀世界及宏觀世界帶進(jìn)我們今天的生活中……一個(gè)新的奇妙的世界展現(xiàn)在眼前，打開(kāi)你的心扉吧，不要拒絕你不知道的東西，而是感覺(jué)它、理解它及運(yùn)用它，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新世界?！?/p>

2

我爸不愛(ài)吃?xún)蓸訓(xùn)|西，一樣是鮑魚(yú)，一樣是豆芽。

他在海運(yùn)學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，趕上了挨餓的年代，每天早晨起來(lái)第一件事就是去七賢嶺海邊，一個(gè)猛子扎下去，手里就會(huì)撈上來(lái)十幾個(gè)鮑魚(yú)，放到暖瓶里，沖上滾開(kāi)的熱水，等跑操回來(lái)鮑魚(yú)就燜熟了，這就是他一天中主要的熱量來(lái)源。不論是什么山珍海味，總吃一種東西，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得難以下咽。

我爸用了二十多年的時(shí)間從普通水手做到了高級(jí)指導(dǎo)船長(zhǎng)，他很愛(ài)炫耀自己的履歷，誰(shuí)聽(tīng)了他的航海經(jīng)歷都會(huì)很羨慕。實(shí)際上呢？他遇到過(guò)南亞的海盜，他的船在狂飆巨浪中也曾近于沉沒(méi)，船上也著過(guò)火。因?yàn)殚L(zhǎng)途遠(yuǎn)航一個(gè)多月，沒(méi)有蔬菜補(bǔ)給，一日三餐，頓頓都是把豆芽當(dāng)作蔬菜，所以，我爸后半輩子拒絕吃豆芽。

我爸愛(ài)喝酒，年輕的時(shí)候酒量好，一頓喝八九兩高度酒都沒(méi)有問(wèn)題。喝醉了酒之后，情況就不同了，愛(ài)耍酒瘋。從文質(zhì)彬彬到失去理智，這之間反差極大，我和我媽都受不了。很久以來(lái)，我們都覺(jué)得耍酒瘋的時(shí)候才是我爸的本性。

我現(xiàn)在也喜歡喝酒，而且酒量比我爸還大，我喜歡豪飲，不用別人勸，我自己喝，直到喝醉了，不省人事了才算是痛快。我不是不理智的人，也沒(méi)有達(dá)到酗酒的程度，心里要是沒(méi)有煩心事，誰(shuí)都不愿意喝醉。

那天我陪著我爸坐在辦公室閑聊，我只聽(tīng)不說(shuō)。我爸說(shuō)的都是家里的事，其實(shí)就是和我媽之間的矛盾，這個(gè)矛盾持續(xù)了幾十年，我爸說(shuō)他覺(jué)得心里憋屈，這一輩子都憋屈。我看著他坐在那里，腦海里想起了好多的事情，這些往事已經(jīng)沒(méi)有了怨恨，也沒(méi)有了溫馨，剩下的就是真實(shí)的生活，是非、計(jì)較、沖突、理不清的愛(ài)與恨交織在一起，還有不離不棄的無(wú)奈堅(jiān)守。

我爸看著我的辦公電話不斷，起身說(shuō)要走，我也沒(méi)有攔著，送我爸出門(mén)，一直看著他提著東西的背影轉(zhuǎn)過(guò)走廊的拐角。

我上樓去和館長(zhǎng)匯報(bào)工作，說(shuō)著說(shuō)著，我總是心神不寧。很不好意思地對(duì)館長(zhǎng)說(shuō)，覺(jué)得我爸還沒(méi)離開(kāi)圖書(shū)館，挺擔(dān)心老人的，我想去找找。館長(zhǎng)看著我的神情，通情達(dá)理地催促我快去。走出館長(zhǎng)辦公室，我發(fā)瘋似的跑，到處去找我爸，偌大圖書(shū)館里的讀者都看著我到處找人。

跑到東大廳，隔著厚厚的玻璃門(mén)，我看見(jiàn)我爸坐在臺(tái)階上，佝僂著背，用手揉著他的膝蓋，滿世界陽(yáng)光都灑在他的身上，可是他還是覺(jué)得不夠溫暖。我站在玻璃門(mén)內(nèi)，看著我爸孤獨(dú)悲觀的樣子，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

3

我爸經(jīng)常在我面前說(shuō)一句話：“我不喜歡孩子，所以就不愿意抱孩子，你小時(shí)候，我就不愛(ài)抱你?！边@句話說(shuō)了幾十年了吧，因此，這么多年來(lái)，我一直覺(jué)得我爸不是真愛(ài)我。

小時(shí)候，我們家住在青云街的山腳下。只要我爸休假，他就會(huì)帶著我爬山，爬著爬著，我爸就不見(jiàn)了。我到處喊，到處找，荒山野嶺的也沒(méi)有人應(yīng)，心里恐懼極了。只要是往山下走的山路，我就敢走。有時(shí)候，要走半個(gè)下午才能回家。到家一看，我爸還沒(méi)有回來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我爸回來(lái)了，他也不責(zé)怪我，就說(shuō)一句：“下山后過(guò)馬路要看著車(chē)。”這么多年來(lái)，我敢獨(dú)自走南闖北，即便在荒郊野地，我也不會(huì)覺(jué)得膽怯，因?yàn)槲铱傆X(jué)得我爸就在我身后，我很安全。

我讀書(shū)的時(shí)候，我爸叫我上船去陪著他聊天。到了船上，還沒(méi)有說(shuō)幾句話，船開(kāi)了。我爸說(shuō)，你下不去了，就跟著我走吧。船從大連開(kāi)到了唐山，我爸帶著我去樂(lè)亭找李大釗故居。第二天，船又開(kāi)了，這回是到上海。我爸說(shuō)：“我給你寫(xiě)個(gè)紙條，到外灘去找一個(gè)人取船票。我再給你400塊錢(qián)，你自己在上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后坐船回家。我得起航了，去哪里我也不知道?！蔽胰ネ鉃┖＿\(yùn)大樓取回了船票，用剩下的錢(qián)在福州路買(mǎi)了一套《近代作家文庫(kù)》，有30多本，包里背著，手里提著，然后坐公交車(chē)去公平路碼頭。坐了36個(gè)小時(shí)的船才回到家，在船上連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了。餓著肚子到家的時(shí)候，看到我爸坐在書(shū)房里喝茶，他只說(shuō)了一句話：“回來(lái)了??？”

我的獨(dú)立生活和我爸我媽有特別大的關(guān)系，他們除了彼此不信任、抱怨和沖突之外，還有什么溫暖的記憶呢？我小時(shí)候就總想自己過(guò)日子，和奶奶說(shuō)：“我以后娶媳婦，生孩子，遠(yuǎn)離親戚朋友，過(guò)自己的日子?！蔽夷棠痰芍壅f(shuō)：“你章程挺大！”我成家之后，真是這樣獨(dú)立生活，靠著和妻子一起拼搏過(guò)日子，規(guī)劃我們的生活，浪漫而務(wù)實(shí)，深情而與共。我骨子里特別看不上靠著父母生活的人，也不是看不上，有羨慕和嫉妒的成分在里面。

4

去年春天，我爸拿著一個(gè)厚信封來(lái)找我，說(shuō)是給孩子上學(xué)用，我斷然回絕了。我爸挺尷尬，紅著臉囑咐我拿著，最終我還是把信封還給了他。

其實(shí)我爸對(duì)我很好，他不會(huì)表達(dá)自己的愛(ài)，在他看來(lái)，對(duì)兒子的愛(ài)只要實(shí)實(shí)在在就完全可以了。我爸一直都覺(jué)得錢(qián)很重要，重要到了可以取代一切，他希望通過(guò)自己的打拼給我的物質(zhì)生活帶來(lái)幸福。事實(shí)上，我爸的想法并沒(méi)有完全變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，至少，在我最需要父愛(ài)的那個(gè)年齡，我爸沒(méi)有給我愛(ài)的滿足，現(xiàn)在，我開(kāi)始拒絕接受這種愛(ài)。人生就是這樣殘忍，過(guò)期不候，無(wú)法補(bǔ)救。至于錢(qián)，根本就不起多大作用，如果花錢(qián)能夠買(mǎi)來(lái)感情，那樣的感情也太廉價(jià)了。

我特別害怕一件事，那就是我會(huì)越來(lái)越像我爸那樣去想問(wèn)題，越來(lái)越像我媽那樣去做事情。如果說(shuō)，家族還有家庭內(nèi)部有一根看不見(jiàn)但是實(shí)際存在的鎖鏈，我所擔(dān)心的是這根鎖鏈終究有一天會(huì)死死地套在我的脖頸上，掙脫不得。

妻子勸了我好多次，讓我去看看這根鎖鏈究竟是什么樣，我沒(méi)有勇氣去看，更沒(méi)有信心去解開(kāi)鎖鏈。其實(shí)，我模模糊糊地看到了一些，但是，這都無(wú)法避免，我信命。

我的人生絕大多數(shù)是依靠自己來(lái)規(guī)劃的，我很倔強(qiáng)，主意一旦定下來(lái)了，很難改變。“中年為儒晚為僧”，這是我現(xiàn)在的想法，我就是在這兩者之間轉(zhuǎn)化著自己內(nèi)在的痛苦。我曾經(jīng)幻想著有一根利劍，剁碎我父母之間的芥蒂，能夠使他們和和美美地生活。我現(xiàn)在不這樣想了，怎么過(guò)都是一輩子。人的價(jià)值觀不同，說(shuō)得直白些，就是人的活法不同，人的活法也沒(méi)有必要都一樣，至于有什么的樣活法，這些也都是命。

我在網(wǎng)絡(luò)上看到一句話：“一個(gè)成熟的人，會(huì)慢慢發(fā)覺(jué)可以責(zé)怪的人和事越來(lái)越少，因?yàn)槿巳硕加兴碾y處，事事都有它的原因?！蔽倚欧钸@句話，并且拿這句話去理解我爸我媽。

我四十歲后，才知道我爸到底想了些什么，男人是有尊嚴(yán)的，這種尊嚴(yán)是與生俱來(lái)的，不管怎么說(shuō)，不要詆毀別人的尊嚴(yán)。

我小時(shí)候，我爸出海，陪我的時(shí)間少之又少?，F(xiàn)在，我爸老了，我也沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事情可做，總不能像他那樣吧。我覺(jué)得家里的那些事情只要去做都不晚，因?yàn)槲疫€有自己的爸在。

大家都愛(ài)說(shuō)人生苦短、時(shí)不我待，又總會(huì)找出來(lái)日方長(zhǎng)的理由，哪有來(lái)日??！我特別害怕后悔，后悔發(fā)生“有時(shí)候，一轉(zhuǎn)身就是一輩子”這樣的事情。