◎ 黃孝紀

浸

清明節(jié)前后幾天，正是早稻的秧谷下塘的時候。這個時節(jié)，浸谷種成了故鄉(xiāng)家家戶戶的頭等大事。一季的收成，半年的糧食，就靠它了。

那時，我們這個湘南山村，人口多，人均水田面積在半畝許。我家五口人，兩畝半水田。這些水田中，優(yōu)質(zhì)田，次等田，干旱田，是搭配起來的。這樣，水田就分散在四五處地方，相隔較遠。別的人家，也大抵如此。

分田到戶后的早幾年，各家所使用的谷種，來源各有不同。通常的做法是，在自家上一年插下的稻田中，挑選長勢好、病蟲害少、谷粒飽滿又穗長的一處，作為來年留種的對象。這塊水田收割之后，稻谷單獨晾曬，車去秕谷，留取一定的數(shù)量，裝入蛇皮袋中，精心保存，作為來年該季的谷種。是早稻，則留作早稻種；是晚稻，則留作晚稻種，絕不混淆。也有的人家，覺得這一年自家的稻谷產(chǎn)量不如鄰里或者外村的親戚，在他們收割留種的時候，就會去交換所需的斤兩，以作來年的種子。這些農(nóng)家自產(chǎn)自留的谷種，相比后來流行的雜交水稻，成活發(fā)芽率低，產(chǎn)量也要低，又叫常規(guī)稻。

節(jié)氣一到，各家如同得了號令，紛紛將谷廒里的谷種拿了出來。一般來說，一畝水田，大致需要30斤常規(guī)稻種，其用量差不多是雜交水稻的十倍。在我們家，浸谷種一直是我父親親力親為。他是經(jīng)驗豐富的老農(nóng)，一家之主，這會兒態(tài)度嚴肅，每道工序有條不紊，容不得半點馬虎。

大木盆，大水桶，他清洗多遍，已然干凈。谷種倒入其中，挑來井水浸泡。雙手一番攪動之后，飽滿的谷粒下沉，水面漂浮著空癟的，用竹撈箕撈去。

第二天的這個時候，父親將浸泡了一晝夜的谷種撈出。洗凈的木盆木桶里，已換上溫水，谷種即將進入破胸的關(guān)鍵程序。水溫需適宜，不能太燙，太燙則會將谷種燙死；也不能太涼，太涼則起不到助其破胸的功效。照現(xiàn)行的觀點，為40度上下。但那時，全憑雙手的感覺經(jīng)驗。谷種倒入溫水，浸泡2分鐘許，速速撈出，裝入干凈的蛇皮袋，置于周邊已鋪墊好一層干稻草的籮筐中，捂封嚴實。

接下來，是父親最忐忑的時刻。每隔幾個時辰，他會將一只手探進去，摸摸谷種的溫度，看是否溫?zé)崞饋砹?。若仍然是涼涼的，情況有兩種，最糟糕的是谷種燙壞了，另一種原因則是天氣冷，還需淋灑溫水再助一助?！白鳚L了（方言，意為熱起來了）。”終于聽到父親簡短地吐出三個字，臉色輕松起來。我們知道，谷種就要破胸爆燕子口了。

往后的兩天里，這些金黃色的稻谷種子先是長出白須須的根，而后才長了兩片細細尖尖的秧葉芽兒。它們的生長速度明顯加快，真是一天一個樣。

秧谷得趕緊下塘了。

撒

秧塘。在我的故鄉(xiāng)八公分村，這是一個專用名詞。

生產(chǎn)隊的時候，每年清明前夕，村前眾多大大小小的池塘，就會放干了水，草魚鰱魚鳙魚鯉魚捉上來，集中一處寄養(yǎng)，別的雜魚則按人口分給各家食用。這些放干水的池塘，烏黑的塘泥細膩肥沃，沿著一個方向，鋤成一列列帶狀的整齊廂行，用來撒播秧谷，故叫秧塘。廂行通常寬四五尺許，廂與廂之間挖成溝槽，僅容一人走過，也是排水和蓄水的通道。這些池塘，要等到晚稻秧苗插下田，清除污泥，曬干塘底，撒上石灰消毒后，再才重新蓄水養(yǎng)魚。

生產(chǎn)隊解體，池塘劃分到戶。那些大一些的池塘，常為數(shù)家所分，各自筑了泥埂隔開。有時即便養(yǎng)點魚，也是淺水小池，各自為政。從此，村里就少有昔日那種清波淼淼的深水大塘了。那時，我家沒有分到池塘，種秧的地方是溪邊一處狹長的活水田，按照習(xí)俗，依然是稱作秧塘。

就在浸泡谷種，等其生根發(fā)芽的那幾天里。父母家人在秧塘里也是忙個不停，鋤田，劃線撩溝，堆積廂行。每廂田泥，先得用長柄板梳，一一梳理，梳得細細膩膩，基本平整，清除小石塊和雜物。而后從茅廁里掏來一擔(dān)擔(dān)大糞，全部潑上一層，用竹掃把一一扎入泥面，做為底肥。末了，用T形長柄木檔子，將廂行表面熨帖得平平整整，光光亮亮。

這時，若是晴好天氣，秧谷下塘，是再好不過了。家家戶戶都會抓著這好時機，將秧谷下了塘，此時的村莊，已是一片忙碌景象。

父親將秧谷用谷籮裝了，挑到秧塘邊，再用竹菜籃分撥開來。左手彎里提著竹籃的父親，在廂行間緩緩地行走，氣定神閑。他的右手不時從籃子里抓一把秧谷，均勻地撒落廂泥表面，紛紛揚揚。那靈活的五指，此時快速地律動拋撒，就像一場功底精湛的手舞。一籃秧谷撒完了，父親從廂行間返回來，小心分撥出下一籃，繼續(xù)著先前的手舞。

當(dāng)所有的秧谷撒好，父親重新拿起了那柄木檔子，俯首弓背，在廂行間且做且行。他全神貫注，雙手不停地將那木檔子伸過去，又拉過來，瞪著面前這些落絮輕沾的秧谷，用細微而勻稱的力量，略略按壓入泥，以便它們扎穩(wěn)根來。

當(dāng)此之際，我的母親姐姐，也已準備好割來剁碎的草葉或紫云英。這些碎草碎葉，將被鋪撒在廂行上，它們擔(dān)負著神圣的使命，既給剛剛下塘的秧谷保溫，又遮風(fēng)擋雨，免得秧谷被雨水淋出來沖走。

要是家里買了薄膜，就無需準備草葉了。在撒了秧谷的廂行兩側(cè)，稀疏地弓上長竹片，覆蓋好長薄膜，繃緊，周邊用田泥捂壓嚴實。一列列半圓柱狀的密閉空間，是保秧谷平安的庇護所，無懼雨淋，以及寒流低溫。

有的年份，天氣爛，雨水綿綿，已生根發(fā)芽的秧谷下不了塘，這可真是愁壞了人。這個時候，家里的秧谷需倒出來，攤開在地面上，讓低溫的寒意，抑制它們的快速生長?？偟谜覀€略微好轉(zhuǎn)的空檔，趕緊撒下秧塘，免得誤了節(jié)氣。

扯

秧谷下塘一個星期，就能看出一層微微的綠葉兒了，毛茸茸的，一抹充滿了希望的生命色彩。這個時候，那些覆蓋了薄膜的廂行，人們也將周邊掀開了，讓和煦的春風(fēng)將它們撫慰。只在下暴雨的時刻，才將其暫且遮蓋一下。

秧苗漸長漸高，已是一片淡綠，對于水的需求，也愈發(fā)大了起來。村人的經(jīng)驗，秧苗長出兩三片葉子，有寸許高了，就得放進田水，漫過廂行的泥面。以手掌平貼著泥面，水深與掌背平齊為宜，留出秧葉的尖部露出水面。以后田水逐漸加深，當(dāng)長出五六片葉子時，漫水一拳。此時，秧塘里的薄膜已然收去，放眼望去，村前的秧塘，盡是一列列、一行行的濃綠，煞是可愛！

天氣更趨暖和，草綠花開，鳥飛蛙鳴。稻田里，處處是一派備耕的繁忙景象。挑豬欄淤，挑牛欄淤，驅(qū)牛犁田，耙田，人們各行其是。黃牛水牛的高哞，農(nóng)夫的吆喝，此起彼伏，響徹田野的上空。

對于村莊的農(nóng)事，我一直以此生沒能學(xué)會犁田耙田為憾。小時候，看到生產(chǎn)隊農(nóng)夫驅(qū)牛犁田，一圈一圈在田野里轉(zhuǎn)圈，田泥隨著犁尖犁瓦的前行不斷翻轉(zhuǎn)開來，留下一道深溝，就覺得十分好玩，也想去學(xué)著大人的樣子，在后面扶著犁柄，緩緩地跟著牛走，很威武地不時吆喝幾聲命令?？蛇@樣的事情被村人看作是沒出息的人干的，得不到允許。少年時代，讀書越多，離故鄉(xiāng)越遠，這時已分田到戶，家里沒有牛，也沒有犁耙，犁田的人都是以租賃為目的，在忙碌的季節(jié)，整日趕場子忙來忙去，誰還有閑工夫讓你學(xué)著？

我家的這些水田，在這個時候，或者雇請養(yǎng)牛的人犁田耙田，要是等不及，就自家人拿了鋤頭、鐮刮、草刮子來鋤田。我雖年少，鋤田也得參與。赤腳踩進泥里，寒意透徹骨頭。一雙手握著長木柄，一鋤鋤挖下，翻轉(zhuǎn)，泥水四濺，冷不防射向臉面眼睛，衣服褲子要不了多久，就這一片那一片，全是泥污水漬。耙田整平便用一種土辦法，將家里的高樓梯扛來，橫放在鋤后的田邊，上面用竹篩子裝幾塊石頭壓著，前方一側(cè)綁了長棕繩，人在前面拖著走，就像一頭牛。樓梯壓著泥水，激起層層濁浪。

秧谷下塘已滿一月，秧苗已粗壯高挑，農(nóng)歷四月八節(jié)已然來臨，正是插田的季節(jié)。秧塘里蓄滿了水，以便在扯秧的時候，把秧泥洗干凈。

印象中這時候偏偏多雨，淅淅瀝瀝的。父母身披蓑衣，頭戴斗篷。我和姐姐，多是披一塊薄膜，頭上也是戴著斗篷，只是這斗篷過于大，過于沉，低頭扯秧時動輒從我頭上掉下來，很讓人煩。我們俯首弓背站在秧塘里，反著右手不停地扯著秧苗的根部，每扯一小扎，就遞給左手接著。等左手掐不住了，雙手緊握這一大扎秧苗的中部，上上下下，在水面上沖擊秧根上黏附的田泥。水面激蕩不已，嘩嘩之聲此起彼伏，泥水濺得衣褲一塊塊濕，有時進了嘴里。洗干凈的秧苗，根須黃白相間。脫離水面，水一滴落，根須便收縮在一起，成一個尖錐。這時，我們才能略為直起腰背，左手托握秧苗，右手從面前預(yù)備的稻草中抽出一兩根，圍著秧頸繞幾圈，扎緊，反手扔在身后的水面。

接著，又俯下身去，不停地扯著……

蒔

我們正腰酸背痛忙著，螞蟥這時也沒閑下來。

村諺說：“螞蟥聽水響?！彼豁懀切┐蟠笮⌒〉奈涹▊?，仿佛聽到了喜訊，從原本蟄伏的稻秧里，田埂洞中，泥下，一齊向著水響處趕來了。它們是來赴一場吸血的盛宴，故當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它們在水面一沉一浮，像一線黑色的微波勇往直前，你會感覺到它們節(jié)律的歡快，和某種迫不及待。

只是在我們扯秧的時候，很少去關(guān)注這些軟體動物。對我們的攻擊，是造化賦予它們的使命。我們的血液被它們飽腹，這是身為農(nóng)民的宿命。好在它們并不給我們太多的痛楚，悄悄叮咬在我們腿腳上，吸飽喝足逃走了，也全然不知。偶爾感到微微有點痛，一看，是一條大螞蟥，甚至三四條，緊緊吸進皮肉，要費很大的力才能拔出，一股股血水也隨即流下。

稻秧一扎扎浮在水面，秧塘的廂行有的全扯光了，有的扯了大半，估計能用一天了，父母就會說，不要扯了，蒔田去。我們便一齊提了水淋淋的稻秧，趟著泥水，擺放進田埂上的竹篩，秧根朝外，一層層疊好。而后赤著腳，一擔(dān)擔(dān)挑往待蒔的水田。

考驗臂力眼力的時候到了。稻秧擔(dān)子放在田埂上，一扎扎的稻秧需扔進田里，越扔得遠，落點均勻，越好！這是最開心的時刻，我們各站一處，都使著猛力扔稻秧，就如同發(fā)射出一枚枚綠色的炮彈，飛向空中，劃一道道弧線，噼噼啪啪落在水田，濺起一朵朵水花。

往常在生產(chǎn)隊蒔田，為了好計算工分，通常是先劃行。即先由兩個蒔田能手，各執(zhí)一根相互間用長繩子相連的木棒，量好一定的寬度，分別插在平行的田埂兩端，繃緊長繩，然后各自拿了秧苗，沿著長繩蒔過去，交匯成一條綠色分隔線。兩線之間就是一行，每行按規(guī)定蒔上八株或十株。這樣按行蒔田，對于技術(shù)差的人，有示范作用，不至于過密或過稀，也不容易造成彎彎扭扭，看著整齊舒暢。

到戶后，劃行的少了。我家蒔田，最差的自然是我。父母姐姐蒔在前面，他們有時給我留很窄的一行，并蒔了樣板，讓我接著。只是我蒔著蒔著，就走了樣，株距或?qū)捇蛘?，橫也彎彎扭扭，直也彎彎扭扭，就像一眾亂蛇，令他們肚子笑痛。許多時候，他們已多蒔兩行了，我那一行還在掙扎，被包圍了起來。

蒔田真是一件腰酸背痛的活。兩腿成馬步半蹲著，俯首曲背，左手半握著松扎后的稻秧，右手尖著三指，每從左手分出一株秧來，深深蒔一下，手眼并用。這樣機械地重復(fù)著，一面慢慢后退，時間一長，腰骨幾乎要斷了，痛得真想一屁股坐在泥水里。

這幾天吃飯也不像先前一樣有規(guī)律，每天早早起來扯秧，天黑了才一身泥水回家，個個都像散了架。

秧塘空了，一塊塊水田都蒔好了稻秧，柔柔的淺綠。放眼看去，村前的江流兩岸，綠意綿延，十分美好！

薅

這會兒，各家的水鴨要關(guān)好了！

那時的村莊可不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在的故鄉(xiāng)是，水田大多荒廢成了旱地，江水萎縮成了小溪，山間的泉水沒有了蹤影，除了裝修一新的三四層的樓房是往多的一方增長的，在村里的人口是一年年少了，牛是絕跡了，豬是沒有了，雞鴨也成珍稀動物了。時光若是前推三十多年，情形正好相反，那時的村莊，水田廣闊，江溪盈岸，流泉叮咚，牛是農(nóng)家珍寶，豬狗雞鴨誰家沒有？那真是一個熱鬧的村莊，充滿活力與生命色彩的村莊，真正的村莊！

不過，在這樣一個真正的村莊里，到了早稻蒔下田后，鴨子得小心了！

鴨子這家禽，對水親得很，池塘，水田，溪圳，江流，只要有水的地方，它們就喜歡去浮游覓食，成群結(jié)隊，整天泡著都高興。所以，村人又慣常稱做水鴨。在鄉(xiāng)間，最適合水鴨覓食的地方，自然是水田。田野廣闊，水淺，遺落的谷粒，草籽，泥鰍，魚蝦，泥蟲，食物豐富。水鴨嘴上功夫了得，那一張黃色的長扁嘴，堅硬如鐵，覓食之時，嘴巴斜插泥水，上下兩喙張合的頻率，快得驚人，眨眼之間，已不知將面前的泥水過濾多少遍了，只見嘴邊的泥水不住地噴濺！它肥大的軀體和長曲的脖子，推動著這張鐵嘴前行，如同一臺斗子反轉(zhuǎn)的挖掘機。

秧苗才剛蒔下田，還沒落下根去，哪里經(jīng)得住這樣的鐵嘴挖掘？因此，在相當(dāng)長的一段時間里，各家都會自覺把水鴨關(guān)在籠子里養(yǎng)著，或者關(guān)在雜屋里，巷子里。只有一兩戶養(yǎng)棚鴨的，每天大早由專人驅(qū)趕著幾十上百只水鴨，一路搖搖擺擺，嘎嘎大叫，蹦進江水里，自己則整天在江流兩岸上上下下盯著，不敢稍有大意。有的時候，水鴨進了別人家的稻田，若被發(fā)現(xiàn)了，人家也懶得驅(qū)趕，追上去，幾桿子打死在那。

田間少了鴨子的侵擾，秧苗穩(wěn)了根，長得活絡(luò)起來。同時長起來的，還有各種各樣的雜草，諸如眉毛胡、蕙菜蔸、直莖草、稗子……

蛙類的活力，這時節(jié)也好得很！成蛙到了交配期，水田里，到處可以看到大大小小的青蛙、麻蛙、泥蛙、蛇蛙、癩蛤蟆，鼓著大眼珠，追來跳去，或兩兩騎著不動，聚精會神。一片片黏黏糊糊的受精蛙卵，常常附著在稻秧根部水面，白白的，薄薄的，里面有無數(shù)小黑點，像無數(shù)小眼睛。

隔些日子，水田里的蝌蚪就成群結(jié)隊，千軍萬馬了，黑壓壓的，拖著長長的尾巴，在千行萬行的綠秧間，沉沉浮浮，快快樂樂。它們大肚子圓鼓鼓的，真不知吃了些什么好東西？蝌蚪日漸長大，起了奇妙的變化，長出了兩條腿，又長出了兩條腿，最后斷了尾巴，成了蹦蹦跳跳的小蛙。

天氣熱起來，禾苗高大了許多，稻田里的雜草也多了，高了。看樣子，得薅田了。

薅田的日子，父親已準備好了碳酸氫銨和尿素，這兩種氣味刺鼻的氮肥，能促進禾苗長得更加壯實。薅田是在晴天，全家出動。父親先提著桶子，在田里施撒肥料。我們并排著，從水田的一處開始薅起。

薅田全靠雙手，又叫抓田。十指張開，圍繞著每株水稻，抓抓撓撓，疏松田泥，以便稻根伸展得更遠，能吸取更多的養(yǎng)分。同時，將那些各樣的雜草拔除，卷起來，再踩入田泥深處，腐爛成肥。

烈日漸高，灼烤背脊。我們俯首翹臀，雙手在前方左左右右的禾苗間不停地薅著，像一只只四足動物，緩緩爬行……

管

父親差不多每天都要去稻田轉(zhuǎn)悠幾圈。

禾苗已經(jīng)長得滿了行，密密的，綠綠的，葉兒尖尖，看著就讓人高興。尤其是早上，葉尖上掛著點點露滴，太陽一照，閃著亮光，像無數(shù)珍珠。田埂上，碧草青青，厚厚的一層。人一走過，露水濕腳，那些大小蛙們，頓時像無數(shù)的子彈，紛紛從草叢里彈起，劃一道小弧，射向田間禾苗下不見了。

雖說田野里有蛙們的守護，害蟲還是一波波地來，鉆心蟲，卷葉蟲，稻飛虱……稍有不慎，蟲害就會迅速蔓延，給水稻帶來致命災(zāi)難。

鉆心蟲，也叫三化螟，產(chǎn)卵后，其幼蟲沿著稻莖的內(nèi)壁，邊吃邊往下鉆去。若是水稻分蘗期受害，會出現(xiàn)枯心苗和枯鞘；孕穗期和抽穗期受害，則出現(xiàn)枯孕穗和白穗；灌漿期、乳熟期受害，出現(xiàn)半枯穗和蟲傷株，秕粒增多，遇刮大風(fēng)易倒折。

卷葉蟲，學(xué)名稻縱卷葉螟，其卵多產(chǎn)在禾苗最上面承接天露的的嫩葉上，啃噬葉肉，致使葉片卷曲，枯白而死。

稻飛虱有數(shù)種，前期以白背飛虱為主，后期以褐飛虱為主，它們以刺吸取稻莖的汁液，使水稻生長受阻，嚴重時稻叢成團枯萎，甚至全田死稈倒伏。

這些水稻的大敵，在生產(chǎn)隊時期，曾用在夜里點誘蛾燈的方式誘殺。每塊稻田里，分散搭建幾個三角木架，放置一個水盆，中間掛一盞煤油燈。每到傍晚，村人提了煤油，去田間把燈點上。頓時，數(shù)不清的飛蛾和蟲子，從禾苗間紛紛飛來，圍著燈火翻飛撞擊，墜落如雨，黏附在水盆里掙扎著死去。夜幕下，燈火無數(shù)，天地交融，遠看去，星光燈光相輝映，也是一道人間美景。

分田到戶后，這種原始撲殺方式已成歷史，取代的是農(nóng)藥滅殺。甲胺磷、殺蟲霜、敵百蟲、稻瘟凈、六六粉……各種農(nóng)藥開始大量涌入村莊，那些殺過蟲后的空農(nóng)藥瓶子，江里，溪圳，田邊，丟得到處都是，水面時常浮著死去的泥鰍黃鱔、大魚小魚。

每隔一些日子，父親發(fā)現(xiàn)稻田里起了病蟲害，他和姐姐就會提了農(nóng)藥，背著噴霧器，在稻田里來來回回地噴灑農(nóng)藥，盡管氣味熏人，也無口罩等任何防護。有時，姐姐甚至出現(xiàn)臉色發(fā)白，頭暈作嘔等中毒癥狀。

田水的管理，也是一項緊要事。這里面的學(xué)問也多，秧苗剛蒔下，尚未穩(wěn)蔸，水以一掌背深為宜，過深，則會漂浮起來。一周后補蔸，又叫站蒔，田水可加深到一拳了。夏日里南風(fēng)大，太陽也大，水汽容易蒸發(fā)，田里保水尤為重要。那些臨近水圳的稻田尚好，無缺水之虞。令人牽掛的是水尾田，許多時候，田水快干了，水還來不了，急得讓人跳腳。為了輸水，夏日里父親?？钢牴危宦穪硪宦啡?，沿著水圳看水，難免不與人發(fā)生口角紛爭。

日子一天一天過去，禾苗懷孕了，抽穗了，揚花了，灌漿了，谷粒漸趨飽滿，青青的禾苗之上，是無數(shù)密密集集的稻穗，聳立著，直指白云藍天……

割

過了端午節(jié)，秧塘里的廂行，重新整理了一番，撒下了已生根發(fā)芽的晚稻的谷種。

時值盛夏，天氣酷熱，谷粒沉漿很快，顆顆飽滿硬實，修長的稻穗，此時漸漸勾下頭來。禾苗和稻穗的顏色，也由青而黃，村前闊大的田野，像數(shù)不清的金色板塊，大大小小，一塊連著一塊，沿著江流兩岸蔓延開來，一直伸向視線之外的遠村，儼然豐收景象。

稻田里的水，此時挖開放干，晾晾泥面，保持濕潤，這樣有利于稻谷的成熟和根部稻飛虱的減少。在生產(chǎn)隊的時候，此時已經(jīng)安排人員逐丘按行。他們雙手各拿一桿等長的四方杉木條，沿著田埂每量一桿長，即為一行寬度，而后兩桿前端合成楔形，伸進稻株距間，用力往兩邊一按壓，分隔開來，一路筆直向前，直達對岸田埂。按行后的稻田，就如同秧塘里的廂行，一廂廂，便于割禾時計算工分。到戶后，按行的少了，反正都是自家人割，只要割完了，你想從哪開始割，割出什么花樣來，都行。

割禾的日子越來越近，各種用具的備辦，各家也有條不紊地進行。那些打禾機，有的是幾戶人家共用，有的是個人擁有，購置配件，預(yù)備機油，需整修的趕緊整修。趕圩的村人，在傍晚回家的時候，都絡(luò)繹不絕將新買的谷籮、籮繩、扁擔(dān)、禾鐮，帶回來了。

農(nóng)歷六月中，三伏天，正是一年中最酷熱的時候，早稻成熟了，秧塘里晚稻的秧苗也到秧齡期了。早稻得趕緊收割，晚稻得趕緊蒔田，對著毒太陽，兩頭都要跟季節(jié)搶時間，這就是農(nóng)家最辛勞的“雙搶”。此時學(xué)校已經(jīng)放暑假，對于農(nóng)家來說，每個大學(xué)生中專生中學(xué)生小學(xué)生的回家，都給人手緊缺的“雙搶”增添了重要力量。

割禾時，我們一家五口齊上陣，一人一鐮，在田埂邊一字排開，對著各自面前的金黃的稻子，割開一道口子，速速割去。割禾需眼疾手快，左掌半握，前推稻稈，右手持鐮，刃口略為斜下，對著稻稈根部飛割不停，嚯嚯有聲，雙手并用，全憑感覺。稍有不慎，一聲“哎喲”尚未喊出口，左手小指已是鮮血淋漓，痛徹心扉。割好的稻子，成扎有序擺放，便于打禾。為免烈日曬傷皮膚，我們戴著草帽，穿著長衣長褲，一陣功夫，就都汗流滿面，濕透衣服。

抬打禾機，則由我們?nèi)愕艹袚?dān)。我上中學(xué)時，父母年事已高，三姐力弱，打禾機多由二姐和我來抬。那時，我們家與另幾家共用一臺打禾機，各家輪流使用。通常是，這戶人家剛打完了一丘稻田，另一戶已割完禾的便趕緊去抬來。一整天，那打禾機就這樣被幾戶人家在曲折的田埂間抬來抬去。抬打禾機是一件苦力活，尤其是剛在水浸田打完稻子后，被泥水泡得特別重，有時連滾子也不卸下，一起抬著，就更沉。二姐每次都照顧我，讓我抬后面。打禾機方桶后板覆扣在我的肩膀上，我的頭在桶內(nèi)，只能俯看數(shù)尺見方的地面，踉踉蹌蹌，跟著二姐前行，稍一抬頭，后腦就磕碰著桶板。我們需一口氣抬到自家稻田，有時要走一兩里彎彎扭扭的田埂小路，我的肩膀就像刀割一般，痛得齜牙咧嘴，幾乎要承受不住而摔倒。

終于放了下來，我和姐姐咕咚咕咚喝一通涼茶水，稍稍喘息，裝配好打禾機。

曬

我們猛力踩著打禾機的踩板，滾子飛速轉(zhuǎn)動，發(fā)出巨大的“嗡嗡”聲，響徹田野的上空。

打禾需分工合作。我和二姐三姐在前面打禾，雙手每從田里掐起一大扎稻子，就急匆匆向著打禾機奔去，一腳站上站板的一端，另一只腳隨之跨上踩板，拼力踩踏。手里的稻穗往前一輝，按壓在密布尖拱形鐵絲齒的滾子上，頓時，谷粒飛濺，打得擋板嗶嗶啵啵，有的甚至飛出來，打痛臉面。打禾機上一次能同時站兩人，一齊踩踏，手臂不斷左右扭轉(zhuǎn)，以便稻穗打得干凈。一扎稻子打完，稻稈順手往旁邊一丟，便急匆匆走下，去拿另一扎。我們?nèi)吮氵@樣你追我趕，在稻田里往返。

父親俯首弓背，站在打禾機的方桶后面，身邊放著幾個空谷籮。他的雙手一直伸在方桶里，不停地扒拉堆積的谷粒、碎葉、被滾子絞下來的亂稻稈稻穗。這些碎葉和亂稻稈稻穗，我們叫毛芽（方言），父親先捧出來，塞進舊谷籮里，以后挑回家曬干后，用木杵敲打，篩出谷粒。方桶里的稻谷，父親用撮篩撮出來，倒入新谷籮。他就這樣一直俯身忙碌著，背上的衣服，汗水干了又濕，濕了又干，成一圈圈白色的鹽霜，猶如西瓜的皮紋。

打禾機前的稻子已空了一大片，我們就拖著它的兩耳向前移，父親在后面推著。泥面上留下兩道光滑的深痕，像兩條平行的軌道。而后，又將打禾機踩得震耳欲聾。

籮筐里的稻谷滿了，我們需及時挑回家，讓母親晾曬。此時，“嗡嗡”聲暫且停息下來，父親方可坐在田埂上歇一歇，掏出煙袋，卷一筒喇叭煙，舒暢地吸著。

禾場就在我們家的屋旁，是建新瓦房時，用石灰三合土鋪筑的。這幾天，這里是母親的勞動場所。每天，她將我們挑來的稻谷，用長柄梳板梳理開來，厚薄均勻，如同給禾場烙了一塊金黃色的大燙皮。

曬谷也很繁瑣。母親在鋪開的稻谷上，先要雙手提握竹掃把，以竹梢尖尖掃去谷上的細碎毛葉和穗屑，而谷面依然保持平整，毫不堆積紊亂。這看似松弛輕巧的手工活，全憑力道掌控得好，沒有多年實踐經(jīng)驗，其實不易做到。每曬上一段時間，母親要拖著梳板，全禾場梳理一番，稻谷就曬得更加均勻了。中途，還要提防雞群和麻雀偷食，隨時揮著竹竿驅(qū)趕。

到了傍晚，太陽下山，我們也回家了。全家人一同收谷，車谷，將一筐筐車干凈的新稻谷，過稱之后，用手臂粗的大棕繩拉扯到樓上，倒入干干凈凈的空谷廒。一隔隔谷廒滿了，欣慰的笑容，蕩漾在每個人的臉上。

接下來，又是幾天沒早沒夜的辛勞。犁田，或者鋤田，鋪稻草，踩稻草，將田水放滿，整平，打一遍稻秧安蔸的化肥，扯秧，蒔下晚稻。

一季的勞動，一季的投入，總算有了豐收的回報。這是村人最切實的愿望，最大的安慰！

幾天后，在一個趕圩的日子，母親買來了新鮮的豬肉。家里的公雞宰殺一只，又從我們家門前的小池塘撈了一條草魚。新稻谷也已挑了一擔(dān)，碾成了白花花的新米。

嘗新的日子，村里各家雖不一定是同一天，但隆重和虔誠是一樣的。母親將三牲做好，香噴噴地擺放在神臺前的飯桌上，新米煮成的白飯，也裝上三碗一同擺上。

父母燒紙焚香，恭敬地叩首，口里祝禱著感恩之辭。感謝天地！感謝神靈！感謝祖先！讓我們能夠風(fēng)調(diào)雨順，稻田豐收！

我們在一旁，靜靜地看著，一種神圣的莊嚴，油然而生。

大門外，早些天還一片金黃的稻田，這會兒，已是淺淺的嫩綠……