◎ 朱承榮

鈴聲響了幾次，石松林不知道是誰(shuí)打來(lái)的，他不是不想接，實(shí)在是騰不出手。他的腰快斷了，脖子向前掙著，汗滴從粗毛刷一樣的頭發(fā)里掉出來(lái)。他本來(lái)脖子就短，半夏常嘲笑他沒(méi)脖子，他的大頭是直接端坐在肩膀上的，這時(shí)候倒顯出脖頸來(lái)了，可惜半夏看不到。

他哼哧哼哧地，到了第四層后，每上一層臺(tái)階仿佛要掙出命來(lái)。他媽媽在他背上，一只手抓著他肩膀，一只手提著自己身體里流淌膽囊汁的袋子。他父親跟在后面，一層一層很慢地在爬，他畢竟九十出頭了，能這樣自己上下已經(jīng)很不錯(cuò)。他姐姐拎著出院的東西，先爬上六樓開(kāi)門(mén)去了。

好不容易進(jìn)了屋，他把母親放到床上，兩只手拤在腰上喘氣，心臟咚咚地跳。他必須大口大口呼吸來(lái)舒緩一下這種高強(qiáng)度的疲累。

安置好他媽?zhuān)愕乖谧约捍采厦胨饋?lái)。

等他醒來(lái)，想起有未接電話(huà)，發(fā)現(xiàn)是半夏打來(lái)的，便撥了回去。

你忙什么呢，回個(gè)電話(huà)都沒(méi)時(shí)間，半夏語(yǔ)氣只是有點(diǎn)擔(dān)心，并非質(zhì)問(wèn)。

我媽今出院，那會(huì)正背著她爬樓梯呢！石松林話(huà)中帶笑問(wèn)，有什么事嗎？

沒(méi)事。只是兩三天里你沒(méi)聲音沒(méi)圖像的，來(lái)檢查一下存在感。你怎么也不吱一聲，我好去幫你。

石松林說(shuō)，我媽剛住院那會(huì)，你跟著忙里忙外，我不想再叫你累。再說(shuō)，我是男人，力氣出了會(huì)再來(lái)。

半夏咽回了想說(shuō)的事。

她想起第一次去石松林家。他帶著她進(jìn)了小區(qū)，七拐八拐的，最后停住說(shuō)，我家在六樓哈。然后他領(lǐng)著她一前一后地爬。樓梯很陡，她爬到第四層，小腿開(kāi)始發(fā)軟，氣喘吁吁。石松林轉(zhuǎn)身抓了她手，好讓她省力氣。二人微妙地歡喜，使她不覺(jué)得很累，她笑說(shuō)，我最討厭爬樓梯，年輕時(shí)候就不愿爬，以前買(mǎi)的房子是一樓，接地氣。石松林笑，跟我以后要爬六樓嘍！

半夏當(dāng)時(shí)就問(wèn)，不想換個(gè)有電梯的房子嗎？以后年齡越來(lái)越大，你都快奔五的人了，何況……何況還有二老。往六層樓梯去時(shí)，她說(shuō)話(huà)有些夠不上氣。

也想換過(guò)，石松林自己也氣喘，可是我媽媽不同意，她說(shuō)六樓好，干凈，空氣也好。

半夏笑道，如果我已經(jīng)是她兒媳婦，婆媳吵架時(shí)候肯定會(huì)說(shuō)，你這老太太，天天扛米拎菜爬六樓的人是您兒子，不是您。您不心疼兒子，我還心疼老公呢！

石松林哈哈大笑起來(lái)。他覺(jué)得眼前這個(gè)女人實(shí)在可愛(ài)極了。

秋天雖然來(lái)了，但暑熱還沒(méi)消退。樹(shù)木蔥郁，這片老小區(qū)里一簇一簇繁茂著，像舊畫(huà)上新添的彩色。石松林這房子買(mǎi)了十多年了，剛買(mǎi)的時(shí)候，周?chē)际腔牡兀龠h(yuǎn)點(diǎn)是農(nóng)田。十多年，他也跟這房子一樣從正午的太陽(yáng)移走成夕陽(yáng)將下了。不過(guò)他聽(tīng)到一些議論，不知是真是假，先就從眼里心里歡喜著，這里每一條路每一棵樹(shù)都是惹人疼愛(ài)的，就連那些破舊的老樓道也張著嘴慈祥地笑出聲來(lái)。所以他一直堅(jiān)持著，不輕易置換房屋。

還有幾天便是國(guó)慶節(jié)，石松林和半夏計(jì)劃著出去玩兩天。

去烏鎮(zhèn)吧。最終半夏這么決定。石松林說(shuō)，你是頭，我是脖子，你往哪看，我就往哪轉(zhuǎn)。

半夏笑得咯咯的。

烏鎮(zhèn)，江南慢時(shí)光的感覺(jué)，那種小橋流水人家的古典韻味，迎合半夏的口味。她準(zhǔn)備了件復(fù)古旗袍裙，打算到時(shí)候認(rèn)真拍幾張照。

一放假，到處跟挖散開(kāi)的螞蟻窩似的，哪里都是人。她準(zhǔn)備好的行旅不知是否齊全，她開(kāi)著箱子檢查，想想還是問(wèn)問(wèn)石松林，他比她細(xì)心。

電話(huà)嗚嘟嘟響了好一會(huì)。再打還是沒(méi)人接。半夏看了看時(shí)間晚上十點(diǎn)半。她猜想石松林一定在洗澡，他一天中最享受的時(shí)間就是洗澡了。從頭到腳，他總得洗個(gè)幾十分鐘，連腳趾甲都得刷好幾遍。她自己不由偷偷笑起來(lái)，仿佛石松林穿著浴衣出來(lái)，把她心里打情罵俏的話(huà)給當(dāng)面聽(tīng)了去。

時(shí)間很快，等她洗漱好，也沒(méi)見(jiàn)石松林的回電。她不由又撥了兩回，還是沒(méi)人接。

她困了，在微信上給石松林留個(gè)言，然后把自己陷進(jìn)被褥里。

第二日中午，石松林終于來(lái)電話(huà)了，可惜她沒(méi)接到。微信便有了他信息：昨我爸腿風(fēng)濕病犯了，腫起來(lái)了，下樓都不能，我背他下去的呢。醫(yī)生說(shuō)要掛三四天水。電話(huà)放包里沒(méi)聽(tīng)到，后來(lái)我媽膽囊流管也堵了，又忙她。你不會(huì)生我氣了吧。

半夏生氣就是不懂事。她回了句，我電話(huà)是想告訴你，節(jié)日出游人太多，會(huì)太累，不想去了。

和石松林的戀愛(ài)，從一開(kāi)始就直接進(jìn)入柴米油鹽的模式。周末下班，一個(gè)從城南往城北跑，一個(gè)從城西往城北跑，城北是石松林的家。兩人跑到城北匯合后得先去超市買(mǎi)日用品，菜和米油之類(lèi)，最后提的提，扛的扛，再去爬那個(gè)六樓進(jìn)家門(mén)。過(guò)了剛戀愛(ài)時(shí)候的熱乎勁，那六樓讓半夏爬起來(lái)顯得格外吃力，特別兩手拎著重物，一層層向上，一步比一步艱難。

背個(gè)人上下呢。半夏想著，不由得又佩服石松林?？伤吘故桥?，也想著能甩手去過(guò)一過(guò)二人世界，所以這又敬又怨里，少不得會(huì)自哀自嘆。石松林忙完工作忙父母和孩子，還有沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)事，擠出來(lái)的一點(diǎn)可憐的時(shí)間才能分給半夏。這得需要多大的理解才能支撐她走進(jìn)與他的再婚路程。

她是他第六個(gè)女朋友，她似乎與六結(jié)上了緣分。石松林不是個(gè)花心男人，工作不錯(cuò)，除去個(gè)不高，自身?xiàng)l件也不差。妻子去世后，經(jīng)人介紹，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，也確實(shí)相處過(guò)六個(gè)女人，最終都因“他家事太多！”而告終。

你不現(xiàn)實(shí)社會(huì)，社會(huì)就現(xiàn)實(shí)你。這是離異的單身女人們共同的生活體驗(yàn)。半夏覺(jué)得，石松林是個(gè)有責(zé)任心能扛事的男人，便一直堅(jiān)守自己的感情。她嘲笑自己是否還帶著純真的少女情懷去渴望情感。但她越來(lái)越怕她的堅(jiān)持會(huì)被生活的碎片吞噬。

半夏不生氣，卻沉默了很久。這沉默讓石松林覺(jué)出一些涼意。他發(fā)了個(gè)截屏給半夏。

……

姐姐：還是朝陽(yáng)的房子好些。

石松林：是的。貴的買(mǎi)不起，買(mǎi)個(gè)小的，也好給半夏一個(gè)交代，不然不好意思提結(jié)婚的事。

姐姐：弟弟，那就趕快買(mǎi)個(gè)朝南的小房子吧！（可愛(ài)表情）

……

半夏確實(shí)驚了一下。石松林的工資維持他家的開(kāi)銷(xiāo)后所剩不多，哪里還能再買(mǎi)房子?

石松林說(shuō)，我想，好房子買(mǎi)不起，小鎮(zhèn)的單身公寓可以考慮。以后你也能有份保障。名字寫(xiě)你的，首付大概十五萬(wàn)。貸款以你名譽(yù)，但我每月打錢(qián)進(jìn)你卡里還。

這可是意外之事。半夏怎么也想不到平時(shí)買(mǎi)件衣服都要糾結(jié)半天的人能決定給她買(mǎi)個(gè)小房子。石松林家燒飯吃菜，她是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。幾乎沒(méi)有剩菜可倒的機(jī)會(huì)。他就是極好的垃圾桶，好的緊父母孩子吃，半夏在，也緊半夏吃。哪怕剩三兩筷子的清炒卷心菜，他也不舍得扔掉。談戀愛(ài)似乎沒(méi)帶半夏出去逛過(guò)一次商場(chǎng)，下館子也數(shù)得過(guò)來(lái)。

父母，老婆，孩子，我。他眼里誰(shuí)重要？這就是石松林排的次序。半夏說(shuō)，再婚的話(huà)，應(yīng)該重新這樣排：父母，孩子，你，妻子。石松林說(shuō)，孩子畢竟會(huì)離開(kāi)，也就是目前先排著。媳婦先委屈一點(diǎn)嘍。

半夏這次幾乎完全交心于石松林了。這么艱難的情況下，石松林既然愿意給她買(mǎi)房子，而且是婚前，這得多想娶她呢。

“摳門(mén)”似乎一瞬間在半夏心里顛倒了個(gè)，變成了褒義詞“節(jié)儉”。他想用他的真心行動(dòng)來(lái)鎖住她，她喜歡樂(lè)意這樣的被鎖。生活只有存在真情才能覺(jué)出美好。

說(shuō)做就做，看中了房子，準(zhǔn)備材料，貸款，首付，全部到位，她做夢(mèng)一樣。她擁有了屬于自己的小窩，石松林仿佛把半夏的心抓貼在自己心上了。

進(jìn)入小區(qū)巷子，風(fēng)吹得涼爽，人家屋角一簇竹叢撲簌簌響著。石松林笑出了聲，他又被自己的笑給笑到了。半夏就是常常令他不由自主笑出來(lái)的人。他覺(jué)得世界是厚待他的，給了她這么好的一個(gè)女人，愛(ài)情通常會(huì)讓萬(wàn)物美好。

石松林接個(gè)電話(huà)，笑容像熄了風(fēng)的旗幟，掛了下來(lái)。但這又不能說(shuō)是個(gè)壞消息，只是這消息讓他既喜悅又悲愁起來(lái)。他打開(kāi)微信，小石榴的頭像果然換成了幾個(gè)字：雅思必過(guò)

小石榴是說(shuō)過(guò)考雅思，石松林以為她只是說(shuō)說(shuō)而已。雅思很難通過(guò)。她想過(guò)了雅思，去加拿大留學(xué)并想長(zhǎng)久留在那個(gè)國(guó)家生活。她私下用自己的小金庫(kù)報(bào)了名卻沒(méi)考過(guò)，正哭呢，說(shuō)要繼續(xù)報(bào)考，希望爸爸支持報(bào)名費(fèi)。

小石榴在大學(xué)里畫(huà)動(dòng)漫，專(zhuān)業(yè)成績(jī)數(shù)一數(shù)二。石松林常以她為豪，曾設(shè)想，大學(xué)畢業(yè)，再考個(gè)研究生，怎么地也能有個(gè)很好的前程。如果去國(guó)外，那條路就辛苦多了。他勸說(shuō)過(guò)，可小石榴有她必須出國(guó)的理由，她對(duì)石松林哭，說(shuō)，爸你是不是怕花錢(qián)才不讓我去做這件事，明知道我喜歡，你也不支持我。

石松林見(jiàn)她哭也急，他想孩子畢竟是孩子，沒(méi)考慮到家庭經(jīng)濟(jì)狀況，報(bào)名費(fèi)不多，但若出國(guó)，這個(gè)費(fèi)用他是難以負(fù)擔(dān)的。還有，他認(rèn)為小石榴出國(guó)并不是成熟的考慮。他說(shuō)，如果你執(zhí)意堅(jiān)持，那我砸鍋賣(mài)鐵也會(huì)讓你去。但在國(guó)內(nèi)明明可以發(fā)展很好，為何一定要出國(guó)不可呢。出了國(guó)，混得好回來(lái)那叫“海龜”，混得不好，回來(lái)那叫“海帶”。

小石榴問(wèn)，什么是“海帶？”

就是出國(guó)混不下去了又回國(guó)待業(yè)的唄！石松林自己先笑起來(lái)。

那我沒(méi)去試，你怎知道我就混不下去呢？

石松林舉了兩個(gè)身邊的例子，某某某某，家里條件好，花了兩百多萬(wàn)讓他門(mén)出國(guó)。結(jié)果去了不行唉，畢業(yè)還是回來(lái)，甚至找的工作也就三四千塊錢(qián)的。所以不一定出國(guó)就是光鮮的。

小石榴說(shuō)，我同學(xué)那么多學(xué)習(xí)都不如我的，都要出國(guó)了，你為何反對(duì)？

石松林張大嘴巴，啊？感情你是在攀比？那要不得的啊。

小石榴一撇嘴，眼淚巴拉地說(shuō)，我們溝通不了，不說(shuō)了。

石松林長(zhǎng)嘆一聲，娃啊，你爸不是不舍得為你花錢(qián)，何必走那個(gè)辛苦而未知的路呢！

現(xiàn)在既然她執(zhí)意要去，也只能妥協(xié)。石松林看不得孩子哭。他開(kāi)始睡不著覺(jué)了，他計(jì)算來(lái)計(jì)算去，一拍大腿說(shuō)有了！現(xiàn)在的住房可以抵押貸款嘛。

地上落滿(mǎn)黃葉的時(shí)候，小石榴果真替自己爭(zhēng)了口氣，通過(guò)了雅思。

小石榴的作品集也順利通過(guò)，收到了加拿大學(xué)校的入學(xué)邀請(qǐng)函。石松林那陣子忙得焦頭爛額，跑完了貸款，他站到擺著許多花盆的頂樓露臺(tái)上狠狠地抽了根煙。那些花盆破舊，有的是人家扔掉不要的，有的是家里壞了的舊臉盆，他父親收拾到露臺(tái)上，填上泥土，栽上了蔥蒜，還有些韭菜。他掏出口袋里的煙包，數(shù)了數(shù)里面還有六根煙。一天一根，還能抽六天。六天以后他就要與煙拜拜了。他抬頭看到天上稀稀落落的星斗格外地閃亮，這天庭里的神仙也在抽煙嗎？他羨慕地“叭！”了一口，煙氣抿在嘴巴里，久久不愿意放出去。

半夏問(wèn)，你真在煙戒？

石松林指了指嘴巴說(shuō)，不抽煙，牙齒是不是變白了些？

不抽煙也是好的。不過(guò)，你怎么不考慮把現(xiàn)在的房子換掉，尋一個(gè)交通方便，稍微偏一點(diǎn)的，余出些資金，你壓力也小很多。半夏擦著灶臺(tái)上方的墻壁，她一來(lái)，總要替他做一次廚房大掃除。

石松林說(shuō)，不用擔(dān)心，你未來(lái)老公能應(yīng)付好這一切的。他說(shuō)完咳了幾聲，戒煙真不是容易的事。一直抽著還無(wú)所謂，突然斷了，倒時(shí)?？人云饋?lái)。

半夏便不再說(shuō)。只是那重?fù)?dān)仿佛也壓到了她的肩膀上去，有令人壓抑的厚重感。

石松林買(mǎi)了冬瓜，西紅柿，茄子，袋裝鹽水鴨和牛肉等兩大袋子菜，一一存放冰箱里。今還特意買(mǎi)了一大碗夫妻肺片，半夏喜歡吃。他一般會(huì)采購(gòu)這類(lèi)方便清洗的蔬菜和成品葷菜，能節(jié)省出很多用于做飯的時(shí)間。每天中午多做點(diǎn)，因?yàn)樗?jīng)常工作到晚上十點(diǎn)多才回家。父母年紀(jì)大，做好的飯菜用微波爐打一下就可以。豆制品也好做，可是他父親有痛風(fēng)，不能吃。有一次，他做了一盤(pán)蔥花老豆腐，吃剩下了兩塊沒(méi)舍得扔，放冰箱，晚上他父親給吃了，第二天兩個(gè)膝蓋腫得像饅頭似的。

半夏今天特意讓他買(mǎi)了新鮮活魚(yú)，她要做紅燒的，費(fèi)時(shí)間的菜。石松林看著她燒菜，一臉幸福感。他靠近她低語(yǔ)道，我家事多，你不會(huì)怪我平時(shí)照顧不到你吧？半夏說(shuō)，怪，能有作用，我天天怪好了。

石松林電話(huà)響起來(lái)，是他姨媽。石松林姨媽快八十歲了，聲音洪亮，他們談?wù)撌闪指改傅纳眢w。半夏聽(tīng)到對(duì)方提對(duì)象什么的，就格外留了意。她聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)……那趕緊的領(lǐng)證吧，別又……

別又什么？石松林高聲打斷了她，說(shuō)到別的話(huà)題。

石松林說(shuō)，姨媽關(guān)心我，以前見(jiàn)過(guò)面的有一半都是姨媽介紹的。

半夏倒覺(jué)出，他姨媽似乎是怕這次對(duì)象又泡湯的意思。不會(huì)是為了病重的老人才想結(jié)婚的吧？至少有一部分這個(gè)緣由？半夏想到這，心郁郁的。

我們選個(gè)好日子把證領(lǐng)了吧！石松林這時(shí)說(shuō)。他想領(lǐng)證想了好些日子了，提過(guò)一次，半夏沉默了好些天，把他給嚇到了。

石松林這次說(shuō)完不等半夏回答慌忙搶著又說(shuō)，雖然我想結(jié)婚，但一切還是尊重你意見(jiàn)，哪怕一輩子不領(lǐng)證，我就跟你戀愛(ài)一輩子。

半夏倒不好意思起來(lái)，她想了想認(rèn)真說(shuō)，可能我有婚前恐懼癥，一說(shuō)領(lǐng)證就想逃跑。難怪有逃跑新娘。

石松林拍了拍她肩膀說(shuō)，你是被前一段婚姻搞怕了，不敢輕易再相信人。可憐的半夏，時(shí)間會(huì)證明一切的……

石松林的話(huà)是對(duì)半夏說(shuō)，也像是對(duì)自己說(shuō)，跟宣誓一樣。

所有中年的離婚人士，有幾個(gè)人的心不是千瘡百孔，看透事世，敏感脆弱？上有老，下有小，他們又像初冬殘黃的荷葉，經(jīng)營(yíng)感情猶如雨擊風(fēng)摧時(shí)的支撐，常常是有心無(wú)力。

半夏姐姐電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)她有打算結(jié)婚嗎？她說(shuō)再等等。

提到結(jié)婚，就想到石松林要照顧老人，也沒(méi)什么錢(qián)，買(mǎi)了房子，又有了雙重貸款，估計(jì)目前戒指都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。婚禮？當(dāng)然免了，拿什么辦？實(shí)在不行，口頭宣布一下就是了?；榧喺?？能免則免了！再婚嘛，低調(diào)點(diǎn)也不是壞事，順?biāo)浦鄣暮美碛?。至于住處，仍然是石松林在家，她在單位住，她上夜班，白天又出去兼職。活著總要工作生活吧。隔得又遠(yuǎn)，雙方也照顧不到多少對(duì)方，一周見(jiàn)一次，甚至半月見(jiàn)一次就不錯(cuò)了……她想了一大串，心里不是滋味了。

半夏忽然覺(jué)得，她和許多想再婚的女人一樣，還無(wú)法逃開(kāi)現(xiàn)實(shí)利弊的左右。

她忽然就流出眼淚，這眼淚仿佛是在替自己的優(yōu)柔寡斷抱歉。

那貸款買(mǎi)的房子，此時(shí)衡量起她在石松林心頭，或者石松林在她心頭的重量了。

下雪了。

歲月是把殺豬刀。晨起后，半夏發(fā)了這句話(huà)并自拍了一張照片發(fā)給石松林。一直到晚上，石松林沒(méi)回復(fù)。半夏電他，又是沒(méi)人接。她嘆口氣蒙起被子睡覺(jué)。

第二天傍晚，石松林電話(huà)說(shuō)昨公司做活動(dòng)太忙了，完了發(fā)現(xiàn)腰疼，回家就躺下睡著了。早上起來(lái)腰疼得有點(diǎn)厲害，就請(qǐng)假去醫(yī)院檢查，拍片子說(shuō)腰椎間盤(pán)突出，需要住院。

半夏急道，那趕緊住院看啊。你這會(huì)在醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

石松林說(shuō)別急別急，我哪里有時(shí)間住院啊，我媽媽說(shuō)膽囊管出來(lái)的地方疼，先帶她去看了。我拿了藥自己吃吃就可以。醫(yī)生總是虛張聲勢(shì)的。

半夏說(shuō)，該住院還得住院的，萬(wàn)一你身體垮了，你還怎么照顧你家里人？

沒(méi)事，我今還背了我媽上下樓的呢。石松林說(shuō)完，“咝――”一聲，顯然是疼得不能說(shuō)話(huà)了。

半夏真急了，說(shuō)，疼狠了吧，疼狠了吧，腰椎間盤(pán)都突出了，你還背你媽上下樓，那是六樓，你……你趕緊換房子，背完你媽背你爸，你命都要沒(méi)了……

“行了，行了，我手機(jī)沒(méi)電，不說(shuō)了……”

石松林似乎不耐煩的語(yǔ)氣讓半夏愣住了，她轉(zhuǎn)回神來(lái)，對(duì)方已經(jīng)掛了。她對(duì)著手機(jī)問(wèn)，我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了嗎？

一個(gè)不想理會(huì)，另一個(gè)似乎借著忙也沒(méi)去理會(huì)。等兩個(gè)人都覺(jué)得安靜的時(shí)間有些過(guò)長(zhǎng)，各自又恍惚起來(lái)。

半夏先發(fā)了信息問(wèn)，你腰好些沒(méi)？約半個(gè)時(shí)辰，石松林回復(fù)，買(mǎi)了牽引腰帶，吃著藥。半夏看著信息，忽然覺(jué)得有些陌生。她鼻子酸溜溜的，眼睛一眨巴，濕潤(rùn)了。她有些怨，怨他或者怨自己，又有些疼，她覺(jué)出許多委屈來(lái)。只有等周末她才有時(shí)間去看他。相互總是不能及時(shí)地照顧到對(duì)方，她生出的委屈轉(zhuǎn)而變成了清冷的嘆息。她理了理頭發(fā)，有個(gè)念頭升起來(lái)。等他好起來(lái)再說(shuō)吧！她對(duì)自己說(shuō)。

周末她去石松林家。做完家務(wù)事，她幫他在腰椎上擦藥膏。他說(shuō)好很多了。

沉默一會(huì)。石松林拉她的手放在他的臉頰旁說(shuō)，生我氣了吧。其實(shí)那天，石松林自己也沒(méi)弄懂為何忽然煩躁。

我之前的女朋友為了房子跟我媽鬧得很不愉快。我媽不舍得賣(mài)這個(gè)房子，她住有感情了。石松林溫著語(yǔ)氣說(shuō)。

你是孝子，哪怕是愚孝，那也是你自己的生活。半夏說(shuō)，也不該我說(shuō)的。

石松林急道，不是那樣的，半夏，是我媽她年紀(jì)大了……

半夏站起來(lái)去倒水，該吃藥了。她說(shuō)。

兩個(gè)月后，石松林丟了腰帶，恢復(fù)差不多了。他電話(huà)半夏說(shuō)，這個(gè)周末我們一起出去吃個(gè)飯？半夏說(shuō)，好，我正想跟你說(shuō)個(gè)事兒。

兩人在石松林公司附近的地鐵站見(jiàn)面。找了個(gè)餐館，一坐下，石松林便問(wèn)，什么事？電話(huà)里不能說(shuō)？

半夏說(shuō)，你把給我買(mǎi)的房子賣(mài)了吧，日子會(huì)好過(guò)些。

石松林一驚，干嘛要賣(mài)？貸款我能還得過(guò)來(lái)。

是我不想要了。半夏越發(fā)低了聲音。

為什么？石松林幾乎要站起來(lái)。

我想，我們不適合在一起。太多的事，我們彼此難以應(yīng)對(duì)。

你不想要我了！石松林的心沉下去。

是我不好，我是，讓人暖一下就高熱，被人冷一下就成冰的人。我脆弱，太多事太多情感，我應(yīng)付不來(lái)，我感覺(jué)自己都不會(huì)戀愛(ài)，不會(huì)生活了……半夏抖著肩壓抑地哭出來(lái)。

石松林抬起手輕輕摁在她肩上。咱先不說(shuō)這些好嗎？冷靜一段時(shí)間。

窗外又飄起了雪，篩米面似的，又碎又密。

半夏側(cè)頭去看下雪，石松林咳嗽?xún)陕?，也跟著看。一?duì)老夫妻相互攙扶著推門(mén)走進(jìn)來(lái)，老太太說(shuō)，真冷??！老大爺說(shuō)，叫碗排骨山藥湯吧，這家做得不錯(cuò)。

春節(jié)將近了，石松林卻進(jìn)了醫(yī)院。他的腰椎病又犯了，因他時(shí)?？人?，一咳，令他的腰疼更為痛苦。醫(yī)生建議再做個(gè)肝臟檢查，一檢查結(jié)果讓他愕住了。

除夕前一夜，石松林回到家，姐把冰箱里塞滿(mǎn)了食物，兩位老人已經(jīng)睡了。姐說(shuō)，你以后得好好養(yǎng)護(hù)了，我前會(huì)兒剛給老媽沖洗了膽囊流管，你別擔(dān)心。

姐也跟石松林學(xué)會(huì)了沖洗管子了，說(shuō)媽媽總不能老去醫(yī)院，也實(shí)在住不起。

躺在床上的石松林望著天花板，不是說(shuō)要拆遷的嗎？怎么都幾年了，毫無(wú)動(dòng)靜。他撫摸著他的肝部，又想去撫摸他的腰，可他半點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的力氣都沒(méi)有，他的眼神像快要沒(méi)電的手電筒散出的光影，慢慢收了，閉上。

他很累，想好好睡一覺(jué)了。

這個(gè)冬天的夜晚冷得異常，半夏接到石松林分手的信息就跑過(guò)來(lái)了，她站在石松林家樓下，濕潤(rùn)潤(rùn)的眼看那第六樓的窗，那燈光，總是比別人家要弱一些，用的都是最節(jié)能的燈泡燈管。

那通往第六樓的臺(tái)階疲倦地向她敞著懷……