余秋雨

中年的主要特點(diǎn)是當(dāng)家，有一種穩(wěn)定而可信的“被依靠風(fēng)范”。

見(jiàn)過(guò)大量智商并不低的朋友，他們的言論往往失之于偏激，他們的情緒常常受控于一些經(jīng)不起深究的謠傳，他們的主張大多只能圖個(gè)耳目痛快而無(wú)法付之于實(shí)施，他們的判斷更是與廣大民眾的實(shí)際心態(tài)相距遙遙，對(duì)于他們，常常讓人產(chǎn)生一種憐惜之情。請(qǐng)他們當(dāng)一次家，哪怕是一個(gè)部門(mén)經(jīng)理，一個(gè)建筑工地的主管，也許就好了。

中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)生活在中年之外的兩端。

明明一個(gè)大男人，卻不能對(duì)任何稍稍大一點(diǎn)的問(wèn)題做出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。

在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒(méi)有一點(diǎn)身為人父的慈愛(ài)和莊重;對(duì)妻子，他們也會(huì)輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來(lái)釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來(lái)的情感樓宇的頂梁柱;甚至對(duì)年邁的父母，他們也會(huì)賭氣慪氣，極不公平地傷害著生命傳代系統(tǒng)中已經(jīng)走向衰弱的身影。

這也算中年人嗎？真讓大家慚愧。我一直認(rèn)為，某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

忘記中年可能是人生最慘重的損失。在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿(mǎn)，喧鬧的人生搏斗沉淀成雍容華貴，沉重的社會(huì)責(zé)任已經(jīng)溶解為日常的生活情態(tài)，常常游離、矛盾的身心靈肉，只有此刻才全然和諧地把握在自己的手中。

中年總是很忙，因此中年也總是過(guò)得飛快，來(lái)不及自我欣賞就到了老年。

匆忙中的美由生命自身灌溉，因此即便在無(wú)意間也總是體現(xiàn)得最為真實(shí)和完滿(mǎn)。失去了中年的美，緊繃繃地延期穿著少女健美服，或沙啞啞地提早打著老年權(quán)威腔，實(shí)在太不值得。作弄自己倒也罷了，活生生造成了自然生態(tài)的顛倒和浪費(fèi)，真不應(yīng)該。