若不是因為最近搬家，無論如何我也想不起來這些來自20世紀(jì)的家信。其實那是大約20年前我在大學(xué)讀書時，家里寫給我的信件。感覺它遠(yuǎn)得已有一個世紀(jì)那么長，長得讓人有些恍惚，近乎不真實;可當(dāng)我重新讀起這些書信，從前的一切又逐漸清晰，仿佛就發(fā)生在昨天。

我出生成長在哈爾濱，這是一個美好的城市，至今我也這樣認(rèn)為。這里的人們喜歡談?wù)撋?，尤其喜歡談?wù)撟约哼b不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的問題。盡管這不是一個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，但人們的幸福感很強(qiáng)。他們熱衷于過節(jié)和聚會，記憶中，家家都是人口眾多，每到節(jié)假日親朋好友聚會連連，也讓我從小就感到無處不在的親情。

你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪

有一封信現(xiàn)在看來很有意思，當(dāng)時我在大學(xué)經(jīng)常演出，也寫歌作曲，母親擔(dān)心這樣會影響學(xué)業(yè)，信里寫道：“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重，不要老想著當(dāng)歌星之類的，那些都是夢，不現(xiàn)實。咱家人都是老百姓，你要學(xué)一門技術(shù)，畢業(yè)找個好工作，要做一個對國家有用的人才，父母不指望你能出名掙錢?！逼鋵嵞菚r我就是熱愛音樂而已，在校園里比較活躍，也沒有想過把音樂當(dāng)作一個職業(yè)，因為就像我母親說的那樣，這樣的職業(yè)離我們這樣的家庭太遙遠(yuǎn)了，我不可能成為經(jīng)常在電視里出現(xiàn)的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因為我的父親就是名京劇演員，她看到了從事藝術(shù)工作所付出的代價。

小的時候，我一直跟隨父親上班，他們排戲的時候我就在京劇團(tuán)的院子里四處閑逛，陪伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的時間。每當(dāng)父親找我時，總會有人告訴他，剛剛還看見李健手里拿著饅頭奔跑呢——不知為何，當(dāng)時的我手里總拿著饅頭，可能那個年代饅頭也是孩子們的零食吧。

父親是我見過的最老實善良的人，用當(dāng)今的話說，就是完全無公害。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個初冬季節(jié)，我猜當(dāng)時我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說：“下雪了，冬天來了?！蔽抑两襁€記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒有關(guān)于寒冷的感受。

幾年后的一個寒冬（其實哈爾濱的冬天都是寒冬），我常常在夜半醒來，發(fā)現(xiàn)父親在寫東西（平時他經(jīng)常讀報紙，但基本不寫什么），有時還捂著胸口。我感到很奇怪。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有父親，據(jù)說是一個給領(lǐng)導(dǎo)送禮的人占了本屬于父親的名額，父親在給上級部門寫信投訴。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級工資的錢，還有一個演員對于職稱的認(rèn)可和藝術(shù)的尊重。那是我第一次感到他的憂郁，至今還能記得他的表情。

這件事后來結(jié)果怎么樣我已經(jīng)不記得了，他的憂郁何時消散的也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時來的風(fēng)雨都可以讓它搖搖晃晃，而對于我來講，更多感受的是小船里的溫馨。

初中畢業(yè)的時候我考上了市里面最好的高中，相當(dāng)于中學(xué)里的清華。有一次父親要隨單位去俄羅斯演出，當(dāng)天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時都是自己去車站，因為平時父親的話不多，也從來不麻煩我為他做任何事情，后來才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因為小時候那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見，又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見見我。我還記得當(dāng)時他們夸獎我時，父親流露出的滿足的表情，那時我真正意識到他為我感到驕傲。而我也同時發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前的那個神采飛揚的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。

記憶中我的父親在我面前只流過兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時，我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢去交費時，他感動得哭了，他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

我把當(dāng)時僅有的幾萬塊錢全拿出來了，我意識到，有些時候錢是多么重要。隨后他的病情每況愈下，生命的最后階段，我送他回哈爾濱?；疖嚿?，他已經(jīng)很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒怎么睡覺。記得當(dāng)我背著他時，他說了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強(qiáng)忍住了淚水。他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

父親的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡覺的溫暖天堂。我盡管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當(dāng)時我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活。多年以后，我偶爾會想起這個場景，想起這句話，常常不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

我曾經(jīng)寫過一首歌叫《父親》，里面寫道：你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠(yuǎn)的慚愧。去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我為你驕傲，當(dāng)談起你的時候……我知道了，我為他感到驕傲的，是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。

如今，我們?nèi)齻€孩子都生活北京，母親如候鳥般往返于哈爾濱、北京和海南。她在孤獨中尋找快樂，尋找能讓她過下去的生活。人生終究是殘酷的，母親步入這樣的年華后開始面臨著更多的意外的告別，她的父母和兄弟姐妹中也陸續(xù)發(fā)生著生離死別，有時想想我真為她擔(dān)心。

現(xiàn)在，每當(dāng)我取得什么成績時，她在高興之余常常會說，要是你爸還活著該有多好。前些天，她在看我的電視節(jié)目，當(dāng)我唱完一首歌，她一個人對著電視機(jī)激動得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好！她把這些當(dāng)作有趣的事情告訴了我，聽后我也樂了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個人了，他們倆一定會熱烈地討論，我甚至可以想象他們談話的內(nèi)容。

只是，我想象不出父親如果活到現(xiàn)在時的面容，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕于現(xiàn)在的母親了。