胡亮

在批評家的工具箱里面，“先鋒性”和“誠懇度”這兩個工具，很少有機(jī)會能夠同時施予一身。想想，也是啊，當(dāng)“修辭”——甚至“唯修辭”——披掛了某種先鋒性，進(jìn)而成為“生命”的分神之物，詩人往往難以在誠懇度上求得動人的飽滿。此種情形并非罕見，是故，誠懇度似乎還得求諸相對“傳統(tǒng)”的作品。

在這個前提下來討論張新泉，絕對沒有半點對先鋒性寫作的不敬，只是我們應(yīng)該曉得，在修辭、學(xué)養(yǎng)和啟蒙導(dǎo)師般的高蹈之外，尚有可能依靠生命和生活的直接性體悟，來成全一種具有很高誠懇度的新現(xiàn)實主義寫作。此類寫作看似容易，而內(nèi)行則清楚，我們通常都低估了其內(nèi)在的難度。

張新泉做過筑路工、纖夫、碼頭搬運工、鐵匠、劇團(tuán)樂手和文工團(tuán)創(chuàng)作員，后來又做了刊物和出版社的編輯。我們著迷于詩人的經(jīng)歷，毋寧說，更加著迷于經(jīng)歷對寫作的恩賜。此種經(jīng)歷可以寫小說呢，然而偏不，他成了一個詩人，一個遲到的詩人：三十多歲才開始寫作，四十多歲才引起關(guān)注。張新泉并非早慧的天才，是生命和生活的積累，自然而然地溢出了他的玻璃杯，他才猛地意識到，不去寫作可能會是一種損失。

是的，他沒有寫小說，然而通過詩，卻分擔(dān)了部分小說的使命：對小現(xiàn)場的沉浸，與對小人物的溝通。詩人并沒有士大夫式的鳥瞰式的悲憫之眼，他就在他們中間，剝花生，喝白干，說聊齋，固守著“慣看秋月春風(fēng)”的野老生涯。布衣江湖，細(xì)民市井，固然不知魏晉，卻自有充實，自有喜樂，自有通透，自有曠達(dá)，自有超脫，反倒沒有翻不過的坎，沒有破不了的執(zhí)。這里面自有菩提，中國古代小說多有宣揚;張新泉卻用新詩，在新的語境里，重現(xiàn)和重申了此種蕭散而輕盈的生活方式。

值得注意的還有詩人的立場，因為即便在新的語境里，他也沒有把寫作導(dǎo)向火熱的高度意識形態(tài)化的“群眾生活”，此點已有論者（比如燎原先生）談及，可以從略，然而不可不知此乃詩人之主要價值。疏離即是價值。張新泉自言，他非鯤非鵬非鷹，乃是一只小麻雀，在低處，在民間，“向你的窗口送去一串嘰喳”;我們也早已發(fā)現(xiàn)，他的灰色的飛翔，從低樹到淺草，嵌滿了從容而又夾有驚詫的小回旋。是的，他不是啟蒙導(dǎo)師，也不是美學(xué)先鋒，他和他的他們繞開了轟鳴著的巨大機(jī)器，并在某種夾縫之中求得繼續(xù)生活的情趣，即便有時漏出幾顆調(diào)侃，幾顆忿怒，也不會傷及男中音的風(fēng)度，不會傷及溫柔敦厚的風(fēng)旨，真所謂：袖里藏好刀，胸中有文火——《好刀》者，《文火》者，皆張新泉之詩也。

詩人之善不僅及于若干小人物，近來已然及于萬物，可參讀《白羊渡》《七樓上的雞》和《一只羊?qū)τ浾哒f》。

前面說到古代小說，順嘴可說到詩人的語言問題。詩人善用古代小說的白描技法，然而這些老針線縫合而成的，僅僅是其表皮;在詩的具體而微的展開過程中，我們很快就會遭遇年輕得讓人吃驚的尖厲、頑皮、幽默和“輕搖滾”：此種皮里陽秋，讓他的作品有了那么一點點復(fù)調(diào)（polyphony）特征。故而此后幾代詩人都能在張新泉的作品中找到自己的興奮點，但又總覺得劑量不夠：可見興奮點，亦是清涼油。

最后還得說到，在六十六歲之年，張新泉私印《好刀》，終以六十四開一百一十八頁的小情懷，示弱于這個羊皮精裝的多卷本時代。

“我盡力了。我辜負(fù)了我?！痹娙藵M頭飛霜，將這句話連說了兩遍。