向以鮮，四川萬(wàn)源人，1963年生，現(xiàn)居成都，詩(shī)人，四川大學(xué)教授。獲第三屆李白杯詩(shī)歌獎(jiǎng)、世界華語(yǔ)詩(shī)歌大會(huì)一等獎(jiǎng)、《成都商報(bào)》中國(guó)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆楊萬(wàn)里詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

讀詩(shī)人張新泉的作品，首先讓我想到的是：變與不變。

詩(shī)人的寫(xiě)作，常常處于變與不變的悖論曲線之中。他們一生都在追求變化，都在追求近乎脫胎換骨的新生。詩(shī)人們宣稱(chēng)，詩(shī)歌寫(xiě)作的最大敵人就是自己，只有不斷戰(zhàn)勝和超越自己，才可能成為一個(gè)偉大的詩(shī)人。求新求變，所謂變則通，通則久，也是中國(guó)人早在三千多年前的商湯《盤(pán)銘》中就立下的志向：“茍日新，日日新，又日新?！钡@只是問(wèn)題的一個(gè)方面，還有另一面。如果一個(gè)詩(shī)人隨時(shí)隨地都在改變自己，又如何發(fā)出自己獨(dú)特的聲音呢！謝默斯·希尼（Seamus Heaney）指出：“人性是由純粹的詩(shī)人以其純凈的存在，對(duì)所有詞語(yǔ)的忠誠(chéng)來(lái)維護(hù)的，它存在于詩(shī)人堅(jiān)定的發(fā)音之中。”我想，這種“堅(jiān)定的發(fā)音”，除了表達(dá)頑強(qiáng)的信念、不屈的意志，也一定包含著獨(dú)有的風(fēng)標(biāo)，不懈的堅(jiān)持，獨(dú)特的氣息與節(jié)奏。要發(fā)出此種“堅(jiān)定的發(fā)音”，變之外，還得葆有某種彌足珍貴的不變品質(zhì)——這是構(gòu)成詩(shī)人成為唯一的“這一個(gè)”的基本內(nèi)核。沒(méi)有這個(gè)內(nèi)核，作為一個(gè)詩(shī)人是很難成立的。

是變好還是不變好？蜀人蘇東坡在《前赤壁賦》發(fā)出千古啃嘆：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也;盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也?！笔堑?，沒(méi)有變，世界毫無(wú)生機(jī)，沒(méi)有不變，生活將面目全非。同為蜀人的詩(shī)人張新泉，用長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的詩(shī)歌寫(xiě)作，認(rèn)真地詮釋了蘇東坡所說(shuō)的這種天地之變與不變，這是天道，是人道，也是詩(shī)道。

閱讀張新泉早期詩(shī)集《野水》時(shí)，我的內(nèi)心一次次被詩(shī)人的纖夫氣質(zhì)深深打動(dòng)，被風(fēng)刀浪劍雕刻出來(lái)的纖痕所深深吸引，我甚至神往著那種“不準(zhǔn)仰面的姿勢(shì)”。我說(shuō)的“纖夫氣質(zhì)”，并非僅僅因?yàn)樵?shī)人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)纖夫，拉過(guò)纖喊過(guò)灘，在詩(shī)中記錄了那段艱險(xiǎn)歲月。我的意思是，張新泉在詩(shī)中所呈現(xiàn)出來(lái)的力與美之強(qiáng)烈和刺激，使其詩(shī)歌具有天然的纖夫般的爆發(fā)力、韌勁兒和雕像般的凝聚力。時(shí)光雖然過(guò)去了幾十年，張新泉早就不拉纖了，我們?cè)陂L(zhǎng)江邊、沱江邊，已很難再看見(jiàn)纖夫們匍匐于大地的身影。但是，那些命運(yùn)之纖就真的從詩(shī)人那兒徹底抽離了嗎？事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單：在詩(shī)人的身體里，生命中，那根解不開(kāi)脫不掉斬不斷的纖繩隱約還在，對(duì)詩(shī)人而言它到底意味著什么？是枷鎖還是琴弦，是痛苦還是篝火，是絞殺拉奧孔的巨蛇，還是如詩(shī)人所贊美的綬帶？那根神奇的纖繩，還會(huì)以各種形式存在于詩(shī)人的生命中。我堅(jiān)信，所有的生活磨難都不會(huì)真正消失，包括詩(shī)人的打鐵歷練，那些鐵錘的呼嘯，那些爐火的炙烤，那些汗水的滾落，它們都不會(huì)消失的，這是詩(shī)歌平行世界，是詩(shī)神的多維顯相。

來(lái)看詩(shī)人近作《握手辭》吧：“因?yàn)槲帐痔?曾被人夸張地表?yè)P(yáng)：/還能把生鐵捏紅……/心中明白，粗礪來(lái)自過(guò)往/來(lái)自砧上火花，浪間號(hào)子/以及酒精超標(biāo)的工棚……”我多次握過(guò)張新泉的手，那是一雙硬漢的手，一雙來(lái)自生活底層能把“生鐵捏紅”的手，一雙吼過(guò)“浪間號(hào)子”的手！在《牛與繩》中，我們看見(jiàn)了纖繩的變體。雖然全詩(shī)以一種旁觀者的輕松態(tài)度和品盡世間甘苦的通透（類(lèi)似于禪宗的“桶底脫”）精神——這是張新泉的變，是他早期詩(shī)作所沒(méi)有的——來(lái)刻畫(huà)牛與繩的復(fù)雜關(guān)系。但是我仍然從牛繩上觸摸到了纖繩的質(zhì)地：“神說(shuō)，牛就是被繩子這根草/引到世間來(lái)的?！笔篱g的生命，都宿命般地拴著這根形而上的繩子，不僅僅是牛，你和我，萬(wàn)物皆如此。這和詩(shī)人青壯年時(shí)代詩(shī)作《龍舟會(huì)開(kāi)幕式前，我在觀禮臺(tái)上》所寫(xiě)的那根纖繩有異質(zhì)同工之妙：“我說(shuō)我去了另外一條河/背了另外一種纖繩/依舊匍匐、喘息/和原來(lái)在江上拉船喊號(hào)子/沒(méi)有什么兩樣。”張新泉是一位鐵匠詩(shī)人，還是一位音樂(lè)藝術(shù)工作者，他在詩(shī)中多次寫(xiě)及打鐵，打刀，吹笛，弄簫，人們對(duì)詩(shī)人那首《好刀》記憶猶新。詩(shī)人張新泉會(huì)不會(huì)經(jīng)常光顧刀店呢，即使不掏錢(qián)買(mǎi)回一把，也要看一看刀的光澤，摸一摸刀的鋒刃，或者嗅一嗅刀的味道。對(duì)于一個(gè)親手打造過(guò)刀的人，買(mǎi)不買(mǎi)刀并不重要，他要的是刀刃“與弦月結(jié)伴”，要的是與刀“并肩一嘯”（《在刀店買(mǎi)鞘》）。

詩(shī)變?nèi)绫儯鳛橐粋€(gè)看慣世間風(fēng)云、看透人間冷暖甚至參透生死的老詩(shī)人，張新泉的變化給人印象深刻。歲月的風(fēng)霜早把詩(shī)人的頭發(fā)染白，他已是一個(gè)擁有承受各種苦難能力的詩(shī)人，生活從來(lái)就沒(méi)有打倒過(guò)他。張新泉近年來(lái)的詩(shī)作，變粗獷而為老辣，變執(zhí)念而為超脫，變緊張而為舒纖，變整傷而為散淡，變沉重而為輕逸，變驚驚而為幽默。當(dāng)我們讀到這樣的詩(shī)句：“如果每年都能抽時(shí)間/去殯儀館和墓地看看/去上述兩個(gè)地方，分別/鞠個(gè)躬和點(diǎn)支煙……”（《如果每年都能……》），會(huì)有怎樣的感受？張新泉寫(xiě)了不少與死亡有關(guān)的詩(shī)作，一個(gè)勇敢有趣的老人，用在棺材中睡一覺(jué)的行為藝術(shù)，踐行著海德格爾所說(shuō)的“向死而生”的人生哲學(xué)。當(dāng)然，面對(duì)衰老，生命總會(huì)有一種無(wú)可奈何的無(wú)力感、無(wú)助感，在《如果衰老也有痛感》中，我們感受到了：“如果衰老也有痛感/生命的跋涉，就是一個(gè)負(fù)傷的過(guò)程?！?/p>

《蒙山月》的寫(xiě)作緣起，我是在場(chǎng)的見(jiàn)證者。去年夏天，我們一行人在雅安蒙山頂上的天蓋寺飲茶，一位茶人和我們談及蜀中袍哥講吃茶舊俗，那番對(duì)話平凡無(wú)奇。言者無(wú)心，聽(tīng)者有意，詩(shī)人張新泉從中聽(tīng)出了非凡詩(shī)意：“在茶蓋上放一個(gè)白紙團(tuán)/或者其他什么物件/表示主人還要回來(lái)/那盞茶就安靜地留下了?！比绻麑?xiě)到這兒就結(jié)束了，也是一首可以成立的詩(shī)。但是，這就不是張新泉了：詩(shī)人筆鋒陡轉(zhuǎn)：“每逢十五，不知是哪位飲者/總要將一輪滿月/擱在蒙山頂上/許多年過(guò)去了，廟里的僧人/始終沒(méi)有看清那位茶客/什么模樣?！边@位蒙山頂?shù)闹魅耍ā帮嬚摺保牟枭w不是普通的茶蓋，而是“蒙山頂”;他要放在這座巨大茶蓋上的白紙團(tuán)，不是一般的白紙團(tuán)，而是“一輪滿月”;等他回來(lái)的不是一般的人，不是家人朋友，也不是江湖豪客，而是“廟里的僧人”。飲者回來(lái)了嗎？可能回來(lái)過(guò)，也可能沒(méi)有。那么，這位飲者是誰(shuí)，是詩(shī)人還是過(guò)客，是時(shí)間還是神靈，是變還是不變？