谷禾

在《寫平凡的大師：菲利普·拉金》一文里，諾貝爾文學(xué)獎獲得者、加勒比海詩人德里克·沃爾科特開篇這樣寫道：“平凡的生活，平凡的聲音，平凡的面孔——也就是說，不包括電影明星和獨裁者的、我們大多數(shù)人過的生活——直到拉金出現(xiàn).他們在英語詩歌中才獲得了極其精確的定義。他發(fā)明了一個繆斯：她的名字叫庸常。她是屬于日常、習(xí)慣和重復(fù)的繆斯。她居住在生活本身之中，她不是一個超越生活的形象，也不是一個渴望中的幻影。她樸素而透明，陪伴著一個曾堅持長期獨身的男人?！?/p>

沃爾科特的這段話有幾個值得注意的關(guān)鍵詞：庸常、精確、重復(fù)、陪伴。在我看來，它們聯(lián)系起來之后，基本厘清了詩人和他所處的時代的關(guān)系——詩人也許從來就沒有義務(wù)去謳歌時代，但他與時代共生并相互陪伴，當(dāng)然有義務(wù)去書寫時代關(guān)照下的生命個體的真實存在——哪怕這種真實存在充滿了荒謬和乏味。

作為二十世紀(jì)下半葉最有影響力的英國詩人，拉金師承的不是偉大的龐德和艾略特（他甚至站到了他們的對立面），而且他很快摒棄了年輕時無限熱愛和模仿過的愛爾蘭詩人葉芝，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)托馬斯·哈代和愛德華·托馬斯這樣看似老派的落伍者。

寂寂無名的愛德華·托馬斯早在20世紀(jì)初寫下的詩篇里就有了這樣的句子：‘舊日夜夜，除了冬天，所有的天氣里，/在旅店，鐵匠鋪和作坊之上，/道路交匯處的白楊樹，談?wù)撝?雨，直到最后的葉子從頭頂落下來?！睌?shù)十年后，年輕的菲利普·拉金這樣寫道：“鴿子在薄薄的石板瓦上扎堆/身后是西邊灑來的一陣細(xì)雨/掃過每個縮著的腦袋，每片收緊的羽毛，/它們擠在最讓人舒服的，溫暖的煙囪周圍?！眱墒自姼柚g似乎有一種相同的氣息在延續(xù)和傳遞，它如此樸素，所呈現(xiàn)的不是神示，而是略帶傷感的關(guān)于平凡的溫暖和真理。它親密，直接，訴說給最普通、最親近的傾聽者。

在我看來，菲利普·拉金的成功在于他通過自己扎根于日常生活的寫作，無限拉近了與讀者的距離，讓源遠(yuǎn)流長的英國詩歌重新變得親切、具體、人肉、人心，回到了民眾中間。

也許有人會提出我們的先輩杜甫早這么做了。但拉金并不同于杜甫。杜甫是無意間寫下了自己作為一個并不成功的底層官員的日常生活，進而通過自己的逃難經(jīng)歷，帶出了眾生的苦難，成就了所謂的“詩史”。但他所書寫的現(xiàn)實是懷揣“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的偉大理想的士大夫的現(xiàn)實，它從一開始就是痛徹心扉的、無限關(guān)懷的，飽含詩人的立場。菲利普·拉金的詩里則很少有生命個體的大起大落的命運呈現(xiàn)，它摒棄了更吸引人的傳奇性，更多是庸常的、乏味的平凡生活，是謝默斯·希尼所指出的“人類的悲傷”。這讓拉金的詩歌不僅不落伍，而且有了不可替代的現(xiàn)代性。

回到自己的詩歌上來看，人過中年以后，對杜甫詩歌深度閱讀后的反思.也讓我的現(xiàn)代詩閱讀從時髦的美國詩歌，逐漸轉(zhuǎn)向了以托馬斯·哈代、愛德華·托馬斯、菲利普·拉金、R-S.托馬斯為代表的傳統(tǒng)英國詩歌，并重新發(fā)現(xiàn)了英詩的魅力。他們的老派也和偉大的杜甫一起，最大限度地影響了我的詩歌寫作，讓我徹底摒棄了所有先鋒的噱頭和貌似深刻實則不知所云的時髦，而自覺地著眼于從最小的可能開始，去持續(xù)關(guān)注和書寫平凡乏味又奇詭變幻的生活本身。

新世紀(jì)已經(jīng)過去了近五分之一，回頭看一看，網(wǎng)絡(luò)傳播平臺和自媒體的興起，確實方便了詩歌的傳播，為寫作者的交流提供了便利，促進了現(xiàn)代詩歌寫作的草根化進程。同時我們也應(yīng)該看到，這也給后來者提供了偷懶的方便。讀者們視野之內(nèi)的文本里出現(xiàn)了越來越多的似曾相識的影子，沉溺于雞毛蒜皮的自我的小悲哀和小感動、小情緒，沉溺于語言內(nèi)部煉金術(shù)的小伎倆。事實上，如果缺少了日常生活的獨特觀察和精確把握，運用個人經(jīng)驗和想象力，去洞悉并穿越日常的表象，從而進人人的內(nèi)心真實，這樣越寫越小的詩歌，根本不可能建立起一個和現(xiàn)實世界息息相通的獨特的藝術(shù)世界，更不可能揭示出日常生活、現(xiàn)實和歷史的奇跡。

這是一切有追求的漢語詩人所不能允許自己的。

我給自己立下過不在公共場合談?wù)撟约涸姼璧囊?guī)矩。借此在這里說出的是詩歌寫作路上的一次轉(zhuǎn)身的緣由。歸根結(jié)底，強調(diào)扎根于日常生活的詩歌寫作，不是喊話，也不是倡導(dǎo)，而是我終于意識到自己作為眾生之一員的“責(zé)任與重負(fù)”后的自覺“退步”。它是一個關(guān)于詩歌的世界觀和方法論的問題。

在以《兩篇雪》為題目的這些習(xí)作里，道路的拆建和變遷，既是時代征象，也是普通居民被時代叨擾的生活深人肌理的寫照。它是我略顯卑微的愛，這愛不會絲毫影響副中心新城的現(xiàn)代化進程，卻完全有可能改變暗夜的一縷月光的運行軌跡。是帶淚的笑，是我內(nèi)心的凄涼史。

在這個“虬曲的樹干作為見證者，也是化石和信使”的時代，我一直夢想著能有一枝開不敗的油菜花，“像芬芳嬰童在大地的掌心迎風(fēng)生長”，也在我的內(nèi)心和詩歌里迎風(fēng)生長。也許這一切都是虛妄，但我至今仍不改悔地通過詩歌寫作在等待和尋找它，如同“一匹黑馬在尋找它的騎手”（布羅茨基）。