李承鵬

珂仔：

我們說過許多話，卻經(jīng)常不敢審視真假。但說給你，孩子，卻需要絕對(duì)的真話。因?yàn)?，一句真話比整個(gè)世界的分量還重。唯有喚醒真實(shí)，我們才能擁有未來。

1.關(guān)于脆弱

每個(gè)人出生時(shí)都很脆弱，我在《全世界人民都知道》里寫過在你出生時(shí)的感受。你出生在長(zhǎng)江源頭的一座小城，當(dāng)我開車從幾百公里以外飛奔過去時(shí)你已經(jīng)出生：面目清晰、神色安詳、高深莫測(cè)，讓我不敢驚動(dòng)。那感覺像收到一封來自遠(yuǎn)方的郵件而不敢輕易打開，害怕一打開就會(huì)被責(zé)任牽絆。

我們家曾收養(yǎng)過一只流浪貓，幾個(gè)月后它生了四只小貓，剛出生的小貓只有巴掌大。我們完整地見證了小貓從出生到長(zhǎng)大的全過程。當(dāng)時(shí)我告訴你，只有意識(shí)到脆弱，才能知道生命的珍貴。這，是我們活著最原始的出發(fā)點(diǎn)。不管是人文、藝術(shù)、體育、數(shù)學(xué)、宇宙物理還是佛教，只有意識(shí)到生命的脆弱才能有所作為。

2.關(guān)于善良

意識(shí)到生命是脆弱的，你才能學(xué)會(huì)善良。因?yàn)榇嗳?，我們彼此懷著善意?/p>

那幾只小貓出生時(shí)，按照老人家的說法，家里出了血腥，需要點(diǎn)蠟燭祛邪，同時(shí)也為小貓趕走老鼠、蟑螂。奶奶點(diǎn)燃了兩支蠟燭，想用氣味和光明驅(qū)散對(duì)小貓的威脅。我記得很清，你一直細(xì)心地呵護(hù)著那些蠟燭以防熄滅，我從你眼神中反射的燭光能感受到我的教育，那些關(guān)于生命脆弱的話。

但是社會(huì)復(fù)雜，我不能把你泡在純凈水里用心靈雞湯去迷幻你，有時(shí)，你對(duì)別人善良，別人未必對(duì)你善良。

我給你買過一雙直排輪滑鞋，帶熒光的。我們?cè)豪镉幸粋€(gè)大孩子，對(duì)你說我們倆換嘛。你說這是新買的，不換。他說你必須給他玩半個(gè)小時(shí)。那個(gè)大孩子不知道我在旁邊，一般家長(zhǎng)此時(shí)會(huì)站出來說，你要干什么，你要撒野嗎？但我不會(huì)，我想看你怎么處理。你當(dāng)時(shí)的樣子很糾結(jié)，我就微笑著看著你，你也看著我。最后你想了想說：好嘛，我人比較大方，讓你玩半個(gè)小時(shí)，你用什么來跟我交換？

那個(gè)大孩子拿著你的直排輪滑鞋揚(yáng)長(zhǎng)而去，說等他考慮清楚再來跟你交換。你垂頭喪氣地走過來。我說，珂仔，要學(xué)會(huì)勇敢。

3.關(guān)于勇敢

當(dāng)別人傷害你、無理挑釁你時(shí)，你一定要勇敢。未見得要去攻擊他，更不是要和他打架，那不叫勇敢，那叫粗魯。你的勇敢在于你敢于面對(duì)問題、解決問題。社會(huì)很復(fù)雜，堅(jiān)持善良則更需要勇敢。

“5·12”大地震那天，你正在讀小學(xué)，天搖地動(dòng)之后，所有通信方式中斷。我在家里，不知道在七八公里以外上小學(xué)的你到底是否無恙。當(dāng)時(shí)奶奶離你比較近，我同時(shí)牽掛著你們兩人。我擔(dān)心，在全城一片混亂中，如果開車前去接你們，反而會(huì)與你們失散。直覺告訴我，最好的選擇就是守在家里。兩三個(gè)小時(shí)后我看到你時(shí)，你的臉上布滿灰塵，滿頭大汗。我問你哭了沒有，你說沒有。但我想告訴你，孩子，如果你覺得恐懼，就哭出來。我不想把你培養(yǎng)成鋼鐵戰(zhàn)士，我不希望你壓抑內(nèi)心的恐懼。當(dāng)然，后來你承認(rèn)，你其實(shí)是哭了的。

那天，你一路牽著奶奶的手，走了七八公里，穿過大半個(gè)城市回到家。經(jīng)歷了混亂和驚慌，你雖然哭了，但仍緊緊拉著奶奶的手，生怕奶奶走失，你盡到了一個(gè)小小男子漢的責(zé)任。

我想，勇敢，不是你不害怕，而是即使你哭著，也仍堅(jiān)持走完這些路程。孩子，只有誠(chéng)實(shí)地面對(duì)內(nèi)心的恐懼，我們才可以變得勇敢。

4.關(guān)于交換

這種情況下第四個(gè)關(guān)鍵詞就出來了，就是交換。你有你的利益，他有他的利益，除了交換，我們別無他法。每個(gè)人都有個(gè)性，我拿出我特有的東西，你拿出你特有的東西，我們交換。

你特別喜歡吃冰激凌，夏天幾乎每天都想吃，我就說那你得自己去排隊(duì)。我們小區(qū)門口有一個(gè)哈根達(dá)斯露天店，人多時(shí)排隊(duì)要十幾分鐘，奶奶就很心疼，說哎呀，孩子都曬得中暑了。我說這是他必須承受的。我只為你負(fù)擔(dān)買哈根達(dá)斯的錢，但是你必須自己付出勞動(dòng)，這是我們倆之間的交換。

這個(gè)世界就是個(gè)互換的世界，沒有任何人像父母一樣無條件地愛你。交換，是你十八歲踏入社會(huì)的一種生活技能，這很重要。

那么第五個(gè)關(guān)鍵詞也出來了。交換就要有規(guī)則，不是說你給我一個(gè)巧克力，我就要和你一起去做壞事;你送我一部手機(jī)，我就要成為你的女朋友、男朋友。交換要對(duì)等。當(dāng)然，也不能排斥禮輕情意重。

5.關(guān)于規(guī)則

交換要有規(guī)則，你的規(guī)則要能平衡好價(jià)格和價(jià)值。一次，咱們家阿姨的女兒送給你一個(gè)她家地里剛剛挖出來的土豆，你把自己的變形金剛送給她，這是對(duì)的。從價(jià)格上來講，一個(gè)土豆遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個(gè)變形金剛，但是它的價(jià)值很大。你不但要有價(jià)格觀還要有價(jià)值觀，她從鄉(xiāng)下那么遠(yuǎn)的地方送過來，洗得干干凈凈，再用干毛巾擦干，因?yàn)闈窳说耐炼箷?huì)發(fā)芽。她坐了一天的車將土豆送給你，你一定要珍惜。

當(dāng)然，規(guī)則背后也有潛規(guī)則。這不是一個(gè)徹底骯臟的世界，但也不是一個(gè)完全純凈的世界。

6.關(guān)于尊嚴(yán)

掌握規(guī)則以后，第六個(gè)關(guān)鍵詞就出來了，就是尊嚴(yán)。在規(guī)則層面上，才會(huì)有尊嚴(yán)，強(qiáng)者對(duì)弱者的奴役統(tǒng)治，弱者就沒有尊嚴(yán)，因?yàn)橹挥袑?duì)等才有尊嚴(yán)。

世界上有些國(guó)家很富有，比如美國(guó)。美國(guó)有總統(tǒng)，也有流浪漢，但他們有一個(gè)相同的身份：公民，美國(guó)公民。流浪漢不滿總統(tǒng)，他可以提意見，可以批評(píng)總統(tǒng)，這就是尊嚴(yán)。在中國(guó)也同樣，你是騎自行車的，他是開寶馬汽車的，開寶馬汽車的可能家財(cái)萬貫，騎自行車的可能是下崗工人。但大家有共同的交通規(guī)則，開寶馬的就不能去撞騎自行車的。

7.關(guān)于有趣

掌握前六條，第七條迎刃而解，那就是有趣。一個(gè)孩子善良、勇敢、有個(gè)性、懂交換、懂規(guī)則、有尊嚴(yán)，他一定會(huì)非常有趣。我們很難想象一個(gè)有趣的孩子是懦弱的、自私的、不守規(guī)則的、從來不交換而是去偷去搶的，這樣的孩子一定無趣。

無論你學(xué)芭蕾還是踢足球，當(dāng)老板還是打工仔，做一個(gè)有趣的人。不管是比爾·蓋茨，還是喬布斯，他們都是有趣的人。我這四十年，也一直要求自己盡量往這些方面靠，當(dāng)然還有很多不足。但我想，我是個(gè)有趣的人，這就夠了。

（選自《視野》2018年第13期，有改動(dòng)）