郭艷

縱觀近些年的文學(xué)寫(xiě)作，其中有一個(gè)非常吊詭的現(xiàn)象，所謂的純文學(xué)文本充斥著扭曲變異的情感樣態(tài)，婚外情、出軌、小三關(guān)乎身體而非情感，風(fēng)月和風(fēng)塵的欲望描寫(xiě)偽裝成復(fù)雜的情感體驗(yàn)，而真正的現(xiàn)代婚姻情感表達(dá)喪失了基本的合法性。文學(xué)中人與人之間除了冷漠、麻木、自私和怨懟之外，缺乏最基本的常識(shí)性情感溝通，文學(xué)景觀中，中國(guó)人的婚姻和情感在功利主義和欲望化中走向自戕式的末路。

現(xiàn)實(shí)盡管在一定程度上存在著這樣極端化的婚姻和情感樣態(tài)，然而，近四十年在中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，隨著全球化和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)人的婚姻和家庭在現(xiàn)代民族國(guó)家和原生家庭層面獲得了更多的現(xiàn)代性品質(zhì)。一方面現(xiàn)實(shí)生活中接受現(xiàn)代教育，獨(dú)立自強(qiáng)的女性越來(lái)越成為整個(gè)國(guó)家和民族的女性主體（盡管數(shù)量上不占優(yōu)勢(shì)，但是這些女性的現(xiàn)代生活樣態(tài)的確是中國(guó)女性最基本的現(xiàn)代性訴求），她們成為女性意識(shí)成長(zhǎng)的主流。另一方面，欲望化女體的出位和烈火烹油般的成功，又掩蓋了大多數(shù)純良、安靜卻獨(dú)立的女性的成長(zhǎng)之聲。我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)媒體和八卦新聞中多數(shù)遭遇到“出軌”、“出賣”“出位”的女性“成功者”，而女性意識(shí)真正成長(zhǎng)的主體卻被“物化”的女性群體所遮蔽。女性在被極端欲望化之后，“小三”登堂入室，情人堂而皇之，出軌成為常態(tài)……從網(wǎng)絡(luò)媒體和文學(xué)作品中來(lái)看，中國(guó)人的婚姻和家庭亂象橫生，似乎無(wú)正常的婚姻和家庭可言。就連最為根深蒂固的母性、妻性和女兒性都讓位于女性“娼妓化”、“尤物化”的象征性符碼，由此，女性意識(shí)的后撤成為一種心照不宣的存在：女性的“進(jìn)步”與“成功”都是靠出賣（身體和靈魂），女性的“成長(zhǎng)”只和女性的身體密切相關(guān)，而最終導(dǎo)致了小三和情人竟然比封建體制下的妾和風(fēng)塵女子理直氣壯。因?yàn)樵谝粋€(gè)物質(zhì)化和欲望化的時(shí)代，倫理正義和道德合法性已經(jīng)被摒棄，肉身成為橫掃一切的尖刀和利器。文學(xué)寫(xiě)作中所呈現(xiàn)的女性意識(shí)恰恰在這個(gè)維度上與當(dāng)下大眾娛樂(lè)化和欲望化合謀，在相當(dāng)?shù)某潭壬显斐膳砸庾R(shí)的后撤與消解。這與中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中更多現(xiàn)代女性獲得身心的成長(zhǎng)，在物質(zhì)生活和精神情感兩個(gè)方面呈現(xiàn)出更加獨(dú)立、自主和自由的狀態(tài)形成了強(qiáng)烈的反差。從某種程度上來(lái)說(shuō)，當(dāng)下文學(xué)作品中女性意識(shí)的后撤非但是有悖時(shí)代真正女性成長(zhǎng)意識(shí)主流的，而且也是對(duì)當(dāng)下中國(guó)女性意識(shí)某種程度“偽現(xiàn)實(shí)”的反映。

如何造成這種吊詭的現(xiàn)象，無(wú)疑還是要簡(jiǎn)單回溯一下當(dāng)代文學(xué)女性意識(shí)的發(fā)展史。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的女性意識(shí)在不同歷史階段有著不同的面目和特質(zhì)，十七年文學(xué)中，“除了娜拉的形象及其反叛封建家庭而出走的瞬間，女性除了作為舊女人——秦香蓮遭到傷害與掩埋，便是作為花木蘭式的新女性，以男人的形象與方式投身社會(huì)生活”（《涉渡之舟》，第4頁(yè)，戴錦華著，北京大學(xué)出版社，2010年版）。20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)進(jìn)入到一個(gè)非常特殊的時(shí)期，從對(duì)秦香蓮的悲情敘事和花木蘭的英雄敘事，轉(zhuǎn)而進(jìn)入對(duì)婚姻內(nèi)部情感的關(guān)注，無(wú)愛(ài)婚姻成為被譴責(zé)的時(shí)代情感經(jīng)驗(yàn)，婚外情感恰恰以解構(gòu)的方式抵達(dá)對(duì)于不道德婚姻的反叛，反道德恰恰在某種程度上具有了倫理和情感的合法性。與此同時(shí)，1980年代的婚外情感又往往是理想主義的柏拉圖式的愛(ài)情，在無(wú)欲之愛(ài)中灌注了更多基于心靈和情感平等的女性意識(shí)，以張潔《愛(ài)，是不能忘記的》為代表。由此，這一時(shí)期的婚外情感恰恰在文學(xué)的層面形象地解釋了“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”，從而以反道德的方式使得婚外情感獲得了新的道德合法性。個(gè)體對(duì)于無(wú)愛(ài)婚姻的反叛成為那個(gè)時(shí)代追求個(gè)性解放與自由強(qiáng)有力的聲音，“非/反道德的書(shū)寫(xiě)被賦予了社會(huì)批判的含義，因之具有了一種民間反抗和拒絕歷史暴力的正義性;道德主義被賦予了與政治保守主義等值或象征著后者的特定意義”（《涉渡之舟》，第44頁(yè)，戴錦華著，北京大學(xué)出版社，2010年版）。

“婚外情感”正是在這樣的文學(xué)史語(yǔ)境中具備了女性意識(shí)成長(zhǎng)中的反道德書(shū)寫(xiě)的合法性，由此，即能夠理解1990年代女性主義寫(xiě)作張揚(yáng)女性主體性，在承認(rèn)女性自身性別身份和肉身欲望的摹寫(xiě)中，走向中國(guó)女性意識(shí)的真正成長(zhǎng)，從而將女性意識(shí)真正區(qū)別于母性、妻性和女兒性，在靈與肉兩個(gè)維度深度介入現(xiàn)代女性意識(shí)的幽深區(qū)域，表達(dá)女性身體與情感的獨(dú)特性，從而賦予中國(guó)女性意識(shí)情感和精神的豐富內(nèi)涵。此時(shí)無(wú)論是對(duì)女體、肉身還是欲望的描寫(xiě)都帶著對(duì)歷史暴力、保守主義和道德主義的先鋒性。然而，當(dāng)時(shí)間進(jìn)入新千年之后，中國(guó)人已然開(kāi)始熟悉物質(zhì)主義和肉身欲望，且沉淪其中，在現(xiàn)代性雙刃劍的陰影中，中國(guó)人無(wú)疑在現(xiàn)代性的不歸路上漸行漸遠(yuǎn)。在欲望消解愛(ài)情、肉身解構(gòu)精神、同性戀?gòu)哪缓筮M(jìn)入臺(tái)前、娛樂(lè)身心替代修身養(yǎng)性的社會(huì)語(yǔ)境中，文學(xué)作品中的欲望化或者說(shuō)反道德書(shū)寫(xiě)是否還具有先鋒性——亦即還具有民間反抗和拒絕歷史暴力的正義性？答案無(wú)疑是否定的。

在這樣的社會(huì)文化歷史語(yǔ)境中，“出軌”不再和“婚姻中的愛(ài)”有著必然的聯(lián)系。大眾娛樂(lè)狂歡的“出軌”成為流行語(yǔ)，這表明中國(guó)人的現(xiàn)代婚姻陷入了新的倫理困境，這種困境恰恰和1980年代“無(wú)愛(ài)的婚姻是不道德的”形成了某種程度的反諷——相比較于傳統(tǒng)婚姻基于倫理親情的隱忍、退讓和穩(wěn)定，基于自由婚戀的現(xiàn)代婚姻則是物欲、自我與速朽的?！俺鲕墶笔录念l繁和出軌男人與女人更多欲望化和身體消費(fèi)性的“人設(shè)”崩塌，在相當(dāng)大的程度上暗示了價(jià)值嬗變時(shí)代人的主體性欲望覺(jué)醒之后的尷尬處境。文學(xué)寫(xiě)作中更多呈現(xiàn)出女性身體出軌的欲望化表達(dá)，從而在更大程度上體現(xiàn)出女性意識(shí)后撤之后的退讓和妥協(xié)，低微到塵埃里去的不僅僅是對(duì)于物質(zhì)主義的饕餮，更有著女性身體和靈魂雙向的對(duì)于權(quán)力和金錢(qián)的依附性。

總而言之，當(dāng)下文學(xué)敘事中，現(xiàn)代婚姻和家庭倫理的正義和道德合法性往往被欲望化書(shū)寫(xiě)所剝離，作家們對(duì)中國(guó)婚姻和家庭進(jìn)行極端解構(gòu)之后，小三登堂入室成為所謂無(wú)愛(ài)婚姻堂而皇之的慰藉，粗鄙的偷情被描寫(xiě)成男女之間美好的情感關(guān)系，從而將淺陋的性愛(ài)關(guān)系鋪陳為復(fù)雜的情感故事，女性的身體和精神在這些文學(xué)敘事中日漸模糊了精神、情感、真實(shí)與肉欲、色情和虛假之間的界限，女性意識(shí)在這些文本中非但后撤，甚至于被消解殆盡。代之以現(xiàn)代生活中無(wú)心無(wú)腦的淫娃蕩婦形象，而這些形象恰恰用先鋒小眾的前衛(wèi)和時(shí)尚點(diǎn)綴著沒(méi)落的性別觀念：被包養(yǎng)的妾（如宮斗戲中的臣妾），被購(gòu)買被消費(fèi)的女體，被黑化的女巫，被豢養(yǎng)的尤物，自我物化的斯芬克斯……更加令人啼笑皆非的是：這些文學(xué)文本所體現(xiàn)的奇怪女性意識(shí)，其中很多恰恰是一些女性作家著力為之，從而在相當(dāng)大的程度上造成了當(dāng)下女性意識(shí)后撤的反諷意味和黑色幽默基調(diào)。

由此，1980年代“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”，文學(xué)以反道德的方式解構(gòu)不道德的婚姻情感，1990年代以肉身和女體呈現(xiàn)的方式解構(gòu)男權(quán)意識(shí)和歷史暴力話語(yǔ)。新千年之后，文學(xué)原本應(yīng)該在女性意識(shí)成長(zhǎng)層面獲得更大的空間。然而，當(dāng)下很多文學(xué)文本在對(duì)現(xiàn)代與古典、知識(shí)與傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土與城市、物質(zhì)與精神的混亂認(rèn)知中，呈現(xiàn)了諸多令人瞠目的女性意識(shí)奇觀：在感官刺激和金錢(qián)膜拜的風(fēng)月場(chǎng)中企圖刻畫(huà)人性的深度，在兩性關(guān)系的頹敗與荒涼中試圖發(fā)現(xiàn)人性的真誠(chéng)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛感宣泄中自曝個(gè)人坍塌的倫理世界，在所謂的私人化經(jīng)驗(yàn)和小眾寫(xiě)作中極盡對(duì)于女性肉身沉淪的想象與偷窺。那么當(dāng)下文學(xué)對(duì)于女體的消費(fèi)性書(shū)寫(xiě)早已和反道德的倫理探討相背離，也無(wú)法和民間反抗歷史暴力扯上關(guān)系。

因而，關(guān)于當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作中的女性意識(shí)，有三個(gè)方面的問(wèn)題的確期待梳理：一、欲望化寫(xiě)作是否依然具有先鋒性？女性主體性意識(shí)是否依然需要女性的被偷窺與被想象來(lái)表達(dá)，女性在靈與肉的兩個(gè)維度該如何自持？二、女性意識(shí)后撤與當(dāng)下的中國(guó)婚姻家庭觀念之間的微妙關(guān)系。文學(xué)在何種程度上誤讀了現(xiàn)實(shí)生活，或者說(shuō)中國(guó)人的婚姻家庭在何種意義上具有現(xiàn)代原生家庭的道德合法性。三、性愛(ài)在文學(xué)文本中似乎不關(guān)乎道德，但是性愛(ài)在婚姻和家庭中關(guān)乎倫理，當(dāng)下女性意識(shí)后撤與性愛(ài)觀念的更迭與演變有著曲徑通幽的關(guān)聯(lián)，文學(xué)如何在審美維度上呈現(xiàn)這種豐富的成長(zhǎng)性。

最后，還是用伍爾夫的一句話作結(jié)：成為自己比什么都重要。然而，女性要成為自己的確依然有著千山萬(wàn)水的漫漫旅途。