琳達(dá)·拉班

沃爾瑟姆鐘表公司成立于19世紀(jì)中期，讓全世界人都遵守準(zhǔn)確的時(shí)間

我遲到了，那時(shí)我訂了從倫敦去德比不可退改簽的火車票，要從倫敦圣潘克拉斯火車站趕車。我心想還不算太晚，但實(shí)際上時(shí)間已經(jīng)不夠了。我腎上腺素飆升，跑到站臺(tái)的閘機(jī)口，看到我的那班火車在那里，卻無法上車：出發(fā)時(shí)間已到，火車門已經(jīng)自動(dòng)上鎖，通往月臺(tái)的閘機(jī)口也已經(jīng)關(guān)閉了。

我和保安請(qǐng)求說：“我只遲到了一分鐘呀”，但也無濟(jì)于事。這一分鐘前后誤差也就幾秒：怎么時(shí)間變成了如此精確的一件事，以至于遲到一分鐘就已經(jīng)太晚了呢？

答案就在大西洋另一邊的城市——馬薩諸塞州的沃爾瑟姆市內(nèi)。19世紀(jì)中期，沃爾瑟姆鐘表公司不僅讓美國國內(nèi)鐵路以及整個(gè)國家的活動(dòng)準(zhǔn)時(shí)運(yùn)行，還讓全世界變得準(zhǔn)時(shí)了。

沃爾瑟姆市曾有多家行業(yè)領(lǐng)先、技術(shù)先進(jìn)的公司。波士頓制造公司的紡織廠以及摩托生產(chǎn)商梅茲均位于沃爾瑟姆，但這座城市還是以“鐘表之城”著稱，這也體現(xiàn)在該市印章上的沃爾瑟姆鐘表廠圖案。

19世紀(jì)中期以前，表的制作都由個(gè)人完成，所用的零件也在不同地方按照不同的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)——整個(gè)過程不精準(zhǔn)、耗時(shí)長(zhǎng)、花費(fèi)高昂。因此，只有有錢人才能買得起表，而且每一塊表顯示的時(shí)間都不一樣，不能精準(zhǔn)報(bào)時(shí)。隨后，一家雄心勃勃的公司在沃爾瑟姆成立了。它經(jīng)歷過試驗(yàn)、失誤，并借助獨(dú)特的創(chuàng)造力，為鐘表制造業(yè)帶來變革。

馬塞諸塞州沃爾瑟姆市曾有多家行業(yè)領(lǐng)先、技術(shù)先進(jìn)的公司

沃爾瑟姆的鐘表制造業(yè)，要從有強(qiáng)烈好奇心、愛問問題的波士頓鐘表匠丹尼森到訪馬塞諸塞州南部的春田兵工廠說起。丹尼森看到軍備制造行業(yè)精準(zhǔn)高效，深受啟發(fā)，開始將軍工制造方式應(yīng)用于鐘表制造行業(yè)，采用類似軍工行業(yè)制造同一型號(hào)槍支的方法，對(duì)同一型號(hào)的鐘表進(jìn)行詳細(xì)分工，制造可替換零部件。

丹尼森說服了幾位富有的投資人，隨后在波士頓郊區(qū)的羅克斯伯里成立了波士頓鐘表公司。公司在1854年搬到了沃爾瑟姆，重新命名為美國鐘表公司，最后更名為沃爾瑟姆鐘表公司并一直沿用下去。

丹尼森創(chuàng)立了全美國第一家使用流水線技術(shù)制造鐘表的公司，大規(guī)模生產(chǎn)降低了懷表的生產(chǎn)成本，而卓越的精密工藝制造出當(dāng)時(shí)世界上最精確的鐘表。這讓每個(gè)人的時(shí)間都一樣，創(chuàng)造了一個(gè)相連的世界，與互聯(lián)網(wǎng)革命所類似。丹尼森當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是制造出準(zhǔn)確的時(shí)間度量工具——任何時(shí)候都能顯示準(zhǔn)確的時(shí)間——他也成功做到了。

沃爾瑟姆表對(duì)美國鐵路系統(tǒng)的準(zhǔn)時(shí)起到了重要的作用

查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館講述了沃爾瑟姆如何改變鐘表業(yè)的故事

沃爾瑟姆的工業(yè)化歷程自19世紀(jì)早期羅威爾的波士頓制造公司開始。該公司實(shí)際上復(fù)制了整個(gè)英國紡織品的生產(chǎn)流程，切斷與舊殖民國的聯(lián)系，并在美國制造布料。

羅威爾工廠大樓現(xiàn)在是藝術(shù)家公寓、老年人居所，以及查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館。每年五月，鐘表城蒸汽朋克節(jié)上都會(huì)舉行維多利亞蒸汽驅(qū)動(dòng)時(shí)期的慶?；顒?dòng)，查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館也會(huì)適時(shí)加入。在博物館的工業(yè)革命時(shí)期文物中，沃爾瑟姆鐘表公司的展區(qū)則是引人注目且永久展出的。

查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館的執(zhí)行總監(jiān)佩里表示：“我們當(dāng)然有表，而且我們還有表的零件、制造工具，和最早用于生產(chǎn)表零部件的機(jī)械設(shè)備?！彼€補(bǔ)充說：“沃爾瑟姆鐘表公司卓有成效地轉(zhuǎn)為使用可替換零部件生產(chǎn)鐘表，讓它成為19世紀(jì)最重要的鐘表公司?！?/p>

從查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館沿著查爾斯河行走約四分之三英里，就是沃爾瑟姆鐘表工廠最初的地址——新月街。一切都從這里開始。

現(xiàn)在，查爾斯河是休閑勝地，不再作工業(yè)用途。奔流的河水仍連接著羅威爾工廠及沃爾瑟姆鐘表工廠舊址。我沿著查爾斯河的人行道從博物的大門走到河拐彎處的人行橋，聽著展示大自然力量的洶涌水流流入河濱公園，看著查爾斯河變得更寬。從這里看河對(duì)岸，就是沃爾瑟姆鐘表公司宏偉的廠房。它依舊屹立在那里，和新的一樣。

這一排長(zhǎng)條形、帶塔樓的紅磚建筑有著意大利風(fēng)格的中心鐘樓和滿墻的窗戶。在那個(gè)還不能用電的時(shí)代，窗臺(tái)必不可少，因?yàn)殛柟饪梢酝高^窗戶射到鐘表匠的工作臺(tái)上。現(xiàn)在整棟樓里有公寓和公司辦公場(chǎng)所。建筑一端的意大利餐廳和另一端的沃爾瑟姆鐘表公司展區(qū)遙相呼應(yīng)，展區(qū)內(nèi)由查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館擺滿了各類昔日的工具、鐘表、廣告海報(bào)以及公司工人的照片。

當(dāng)代的沃爾瑟姆與家族、產(chǎn)業(yè)緊密聯(lián)系。查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物里的羅威爾工廠透視圖顯示，該地區(qū)在1825年僅有波士頓制造公司的工廠以及一些農(nóng)地間新建的工人住宅。18世紀(jì)，當(dāng)?shù)氐奶飯@氛圍讓富裕的波士頓人開始興建如戈?duì)枏V場(chǎng)、萊曼莊園和名為斯通赫斯特的潘恩莊園等宏偉的（現(xiàn)已對(duì)公眾開放的）鄉(xiāng)間宅邸。

也正是這種自然環(huán)境讓沃爾瑟姆在19世紀(jì)產(chǎn)生了工業(yè)：首先，查爾斯河的自然水位落差能用于發(fā)電。除了能源，丹尼森一絲不茍的精密生產(chǎn)需要無煙塵的清潔環(huán)境。沃爾瑟姆鐘表公司追求完美，很快在質(zhì)量和精準(zhǔn)性上對(duì)埃爾金、漢密爾頓和伊利諾伊等美國鐘表制造業(yè)者形成極大的競(jìng)爭(zhēng)。

查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館常駐歷史學(xué)家格林博士說："沃爾瑟姆表走時(shí)精準(zhǔn)，無人能及。" 她解釋說：“直至20世紀(jì)40年代，沃爾瑟姆表比其他品牌的表聲望更高。當(dāng)時(shí)的它就是現(xiàn)在的蘋果手機(jī)。誰不想要一塊沃爾瑟姆表呢？”

巧的是，19世紀(jì)60年代美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)了這個(gè)品牌的發(fā)展，當(dāng)時(shí)平價(jià)型號(hào)的沃爾瑟姆表在聯(lián)軍部隊(duì)中流行起來?！霸?861年，一款名為埃勒里表的機(jī)芯非常出名，被人稱為‘士兵表?！备窳衷谒恼撐摹稇?zhàn)壕與時(shí)鐘》里寫到。即使當(dāng)時(shí)林肯總統(tǒng)也有一塊沃爾瑟姆表。經(jīng)歷數(shù)年的試驗(yàn)以及幾乎使公司破產(chǎn)的錯(cuò)誤后，不同地域和不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層的人都擁有沃爾瑟姆表了。

價(jià)格實(shí)惠且走時(shí)準(zhǔn)確的沃爾瑟姆鐘表公司成為了世界領(lǐng)先的鐘表制造企業(yè)。據(jù)舉辦查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館沃爾瑟姆鐘表公司展的科恩表示，沃爾瑟姆鐘表非常優(yōu)秀，取得了巨大成功，據(jù)說瑞士鐘表制造商曾向沃爾瑟姆鐘表公司派出間諜，以收集其工藝和制造的資料。失敗后，他們轉(zhuǎn)而制造“瑞士贗品”?？贫鹘忉屨f，那一款外觀像沃爾瑟姆表，但工作起來性能卻并不能與之匹敵?？贫餮a(bǔ)充道：“他們嘗試冒充沃爾瑟姆表，甚至用上了印有類似商標(biāo)的表盤?！?p>

如今，沃爾瑟姆鐘表公司的廠房已成為一片住宅區(qū)和零售區(qū)

沃爾瑟姆公司制作了超過400萬件包括鐘表、里程計(jì)、方向盤以及定時(shí)引線在內(nèi)的精密儀器

格林說：“截至19世紀(jì)90年代，沃爾瑟姆表仍是世界上走時(shí)最精確的表。美國每一條鐵路都用沃爾瑟姆表來為火車計(jì)時(shí)。更高的精準(zhǔn)度意味著更安全。作為行業(yè)領(lǐng)頭的沃爾瑟姆鐘表公司一直值得信賴?！?/p>

但工業(yè)化的世界要求有更多形式的同步計(jì)時(shí)，沃爾瑟姆鐘表公司未能成功跟進(jìn)。

格林表示：“他們?yōu)樾袠I(yè)帶來變革，并且將表推向大眾，但卻堅(jiān)守懷表的形式。懷表的價(jià)格變得更加實(shí)惠，卻不再流行，因?yàn)閷⑺〕隹诖枰〞r(shí)間。這時(shí)，手表就悄然興起了?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)期間，沃爾瑟姆工廠盡忠盡職地轉(zhuǎn)為向軍隊(duì)提供精密儀器生產(chǎn)，但這也讓沃爾瑟姆鐘表公司的失敗蓋棺定論——而且諷刺的是，瑞士鐘表制造商笑到了最后。

科恩表示：“戰(zhàn)時(shí)，沃爾瑟姆工廠并沒有制造民用表。當(dāng)時(shí)沃爾瑟姆鐘表公司在生產(chǎn)軍用表、導(dǎo)航儀、陀螺儀和其他精密儀器。”他提問說：“所以，誰在第二次世界大戰(zhàn)期間滿足民用表的需求呢？”答案是：“瑞士?！?/p>

沃爾瑟姆鐘表公司直至1957年停業(yè)時(shí)，生產(chǎn)了超過400萬件包括鐘表、里程計(jì)、方向盤以及定時(shí)引線在內(nèi)的精密儀器。所用到的機(jī)器均來自19世紀(jì)中期。

科恩說：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，沃爾瑟姆鐘表公司的鐘表匠要求董事會(huì)投入更多資金。當(dāng)時(shí)的機(jī)器已經(jīng)磨損，工具已經(jīng)老舊。但是董事會(huì)堅(jiān)信公司已經(jīng)做出世界上最好的表了，于是拒絕了他們的請(qǐng)求。”

沃爾瑟姆鐘表公司最終破產(chǎn)，該公司被出售后，將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移至瑞士。盡管如此，沃爾瑟姆手表長(zhǎng)久以來所制作的零部件以及工具還是得到了保留。2013年，科羅拉多州沃爾蒂克鐘表公司開始使用從當(dāng)鋪以及廢料倉中收集的美式古董懷表部件制作手表。2016年，一只由沃爾蒂克制作的沃爾瑟姆手表正式成為查爾斯河工業(yè)與創(chuàng)新博物館的沃爾瑟姆鐘表公司展品之一。

沃爾蒂克公司聯(lián)合創(chuàng)始人卡斯特表示：“沃爾瑟姆是第一家大規(guī)模制作懷表的公司，但是他們更精益求精追求質(zhì)量，而非市場(chǎng)趨勢(shì)。他們的工藝比現(xiàn)今大多數(shù)手表都要好?！?/p>

有趣且意外的是，三名居住在沃爾瑟姆鐘表廠舊址公寓里的居民購買了沃爾蒂克制造的沃爾瑟姆手表。卡斯特說：“我們把每一只手表都送回了工廠：送到他們最初開始產(chǎn)生的地方，完成了一個(gè)輪回?，F(xiàn)代人不需要手表，我們有手機(jī)。我想我們現(xiàn)在所做的是回到過去，讓這些100年前的部件再次運(yùn)作起來。”

回想當(dāng)時(shí)在圣潘克拉斯車站，精準(zhǔn)的時(shí)間要求似乎毀滅了我的計(jì)劃。但和氣的保安卻向我解釋道，如果不是這樣，車站將是一片混亂。后來他幫我檢好下一班的火車票，并且禮貌地提醒我：“這一班就不要遲到啦?！保ㄕ杂鴱V播公司新聞網(wǎng)）（編輯/諾伊克）