張丹丹　姚海軍

假如記憶可以移植——這是20年前的高考作文題。假如把那年的記憶移植到今天，我們會看見成都青城山上有一群人整夜整夜地聊科幻，其中有劉慈欣;會看到山東濟寧的教室里坐著一個想成為科幻片導(dǎo)演的少年，那是郭帆。今天，他們的碰撞爆發(fā)出強大動能，讓人們看到科幻的種子已拱出地面，有這么多中國人愛上了仰望星空。

這是一條怎樣的來路？《環(huán)球人物》記者試圖回溯源頭，從《流浪地球》首映現(xiàn)場往回找到科幻世界雜志社。春節(jié)前夕，四川成都，《科幻世界》主編姚海軍和我們聊起中國科幻最近40年——這一段在黑暗中尋找光明、在孤島上匯聚星光、最終擁有“破壁人”的路。

他向黑暗中投下一道光

1月28日，距離電影《流浪地球》上映還有一周，一些媒體人看了提前點映場。郭帆、吳京、劉慈欣等主創(chuàng)也在影院里，忐忑又期待。那一天，各家媒體的提問已經(jīng)顯露出《流浪地球》有可能火爆春節(jié)檔的氣質(zhì)。

“為什么會在萬千的科幻小說中選擇《流浪地球》改編？”這是《環(huán)球人物》記者向郭帆提的問題。

“我是科幻迷，很早以前就看過大劉老師的《流浪地球》，推動整個地球去流浪，任何時候都帶上我們的家，這個故事很中國，很有特點。”所以，當(dāng)郭帆面前擺著劉慈欣3部小說的改編權(quán)時，他選擇了《流浪地球》。

科幻迷郭帆第一次看到《流浪地球》的故事，是在《科幻世界》上。這份被譽為中國科幻“火種計劃”的雜志，將科幻的種子種進了難以計數(shù)的人心中。

科幻世界雜志社在四川省科協(xié)辦公樓的6層。穿過一條既有年代感又有未來感的環(huán)形通道，就是雜志社。姚海軍的辦公室里堆滿了密密麻麻的科幻書，他上下翻找，抽出兩本薄薄的冊子——1999年第3期和2000年第2期的《星云》雜志?！缎窃啤?，是姚海軍在1986年以科幻迷身份創(chuàng)辦的雜志。如今所有我們叫得出名字的科幻作者，都對這本雜志念念不忘。那是姚海軍在中國科幻文學(xué)最低迷時，努力向黑暗中投下的一道光。

時間回到1978年3月，全國科學(xué)大會召開，科學(xué)的春天隨之到來，科幻文學(xué)也迎來了春天。“文革”前活躍的科幻作者重新執(zhí)筆，一批新作者也被吸引進來，中國科幻文學(xué)陡然出現(xiàn)高潮。一兩年間，科普雜志遍地開花，各省科協(xié)都創(chuàng)辦刊物，大量刊登科幻小說;《十月》《人民文學(xué)》等主流文學(xué)雜志上也時常能看到科幻小說，鄭文光的《飛向人馬座》、葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等經(jīng)典作品涌現(xiàn);《科幻世界》的前身《科學(xué)文藝》也在1979年誕生。

當(dāng)時十幾歲的姚海軍看到了科幻小說《奇異的機器狗》，從此人生與科幻密不可分。盡管現(xiàn)已年過半百，但說起《奇異的機器狗》，他仍眉飛色舞，記得那些稀奇古怪的故事。

然而好景不長，1983年，由于一場到底姓“科”還是姓“文”的爭論，科幻小說被打上“偽科學(xué)”“思想性問題”等標簽，受到質(zhì)疑。很多雜志不再發(fā)表科幻作品，相關(guān)作者紛紛停筆。正在東北伊春林場讀書的姚海軍看不到新的小說了，很是苦悶。3年后，他決定自辦《星云》，希望集結(jié)科幻愛好者的力量，給科幻作者一點支持。

“在東北的那些山里，能確定外界有和您一樣喜愛科幻的人嗎？”《環(huán)球人物》記者問。

“這是確定的。那時也看《科學(xué)文藝》，很自然地就會感受到很多同好的存在。”

現(xiàn)在看來，1986年是個有趣的時間點。科幻迷姚海軍用《星云》尋找同好，《科學(xué)文藝》和《智慧樹》兩家科普雜志共同發(fā)起了第一屆中國科幻銀河獎評選。

“這一年，很多科幻人有了一些新想法，所以有些事順理成章地出現(xiàn)了。”姚海軍給一些出版單位寫信，索取科幻作者、編輯的聯(lián)系方式，詢問新的出版信息，總是很快就收到答復(fù)，“大家有一種迫切的分享感，有巨大的熱情?！?/p>

《星云》就像一道光，吸引了一些同樣苦悶的科幻作者、讀者尋光而至?！缎窃啤忿k了20年，分享寫作心得、出版信息、國外的最新技術(shù)等，不做廣告、不對外發(fā)行，只在科幻愛好者中傳閱。那是上世紀80年代的中國科幻，面對一些人的不理解，依舊努力生長。

復(fù)蘇中漸次亮起星光

到上世紀90年代初期，仍然刊發(fā)科幻小說的雜志僅?！犊茖W(xué)文藝》一家。姚海軍仍然是它的忠實讀者，而寫信希望郵購《星云》的科幻迷也越來越多。

1991年，《科學(xué)文藝》毅然更名為《科幻世界》，并爭取到世界科幻協(xié)會年會的舉辦權(quán)。姚海軍沒能參加，只在科幻作者吳巖的信中得知年會辦得很成功。這是《科幻世界》的一次試驗，結(jié)果收獲遠比預(yù)期高，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國科學(xué)報》等主流文學(xué)雜志和科學(xué)界報紙都發(fā)來賀信，科幻文學(xué)重新獲得了生長的土壤。

這一年的1月，我國第一枚120公里高空低緯度運載火箭“織女三號”在海南探空發(fā)射場首發(fā)成功;5月，世界第一只試管冷凍保存移植的試管綿羊在內(nèi)蒙古大學(xué)實驗動物研究中心誕生;6月，世界上第二座脈沖反應(yīng)堆在四川投入運行;10月，我國數(shù)據(jù)通信研究網(wǎng)開通。這些科技的進步滋養(yǎng)著科幻人的想象力，新作者和好作品不斷涌現(xiàn)。

2019年1月，姚海軍在成都接受本刊記者采訪。（本刊記者 張丹丹 / 攝）

2019年1月12日，郭帆在南京出席電影《流浪地球》宣傳活動。

今天被外界稱為中國科幻“四大天王”的作家中，何夕正是在這一年開始創(chuàng)作的，他的作品關(guān)注科學(xué)對人性的影響，1992年發(fā)表的《光戀》獲得銀河獎二等獎，一舉成為中國軟科幻的代表人物;王晉康很快也一鳴驚人，他1993年投給《科幻世界》的第一篇小說《亞當(dāng)回歸》就獲得銀河獎一等獎，是劉慈欣出現(xiàn)之前最具購買號召力的科幻作家;較為活躍的韓松創(chuàng)作不斷，1995年憑借《沒有答案的航程》再獲銀河獎;而山西陽泉的劉慈欣，盡管投稿屢屢不中，卻停不下敲擊鍵盤的手指，源源不斷地寫出一部又一部中短篇科幻小說。

除了“四大天王”，在科幻愛好者心目中，吳巖、楊平、星河、凌晨、趙海虹等一大批科幻作者的名字也是熠熠生輝。就在記者前去采訪姚海軍的途中，還有一位深圳的讀者發(fā)來信息：“請代問星河好?！?/p>

遠在東北的姚海軍，比大多數(shù)科幻迷幸運一些。他和這些作者常常通信，能明顯感覺到1991年之后新的氛圍：“開始融冰了?！辈辉僦挥小犊苹檬澜纭房强苹眯≌f，偶爾也會有出版社出版科幻作品。到1995年，科教興國戰(zhàn)略開始實施后，科幻發(fā)展的土壤變得更為厚實。

宇航員來了，高考也來了

1997年，作家阿來還是《科幻世界》的編輯，離他憑借《塵埃落定》斬獲茅盾文學(xué)獎還有3年。他見證了中國科幻承前啟后的轉(zhuǎn)折事件——北京國際科幻大會召開。這場由中國科協(xié)和科幻世界雜志社聯(lián)合舉辦的大會，被姚海軍反復(fù)提及，“非常重要”。

當(dāng)時的雜志社社長楊瀟遍邀國際科幻名家、科學(xué)家和宇航員前來北京，參加國際科幻大會。這不僅是中國科幻迷期待已久的盛會，對實施科教興國戰(zhàn)略剛剛兩年的中國而言，崇尚科學(xué)、向往科學(xué)的氛圍日漸濃厚，宇航員將現(xiàn)身大會的消息引起全民關(guān)注。

仍是林場工人的姚海軍卻有些躊躇。每個月工資才90塊錢，日子過得緊巴巴，去趟北京花費不菲，但又按捺不住心動。糾結(jié)中，星河的一番話打動了他：“我們現(xiàn)在有新局面了，你還在那個小山溝里怎么行？應(yīng)該走出來，感受科幻的氣場?！?/p>

星河的預(yù)言是準確的，科幻文學(xué)在這一年徹底正名。阿來在記錄大會的特稿中寫道：“就是在這個時刻，一直在沉默中積蓄著發(fā)展力量的中國科幻，一直在孤獨中尋求理解和支持的中國科幻，終于昂首挺胸，登上了中國最高的科學(xué)殿堂，站在了整個世界的面前?！贝髸飨_上，坐的是科學(xué)泰斗周光召、宇航員香農(nóng)·露西德、太空行走第一人列昂諾夫。姚海軍和其他科幻愛好者住在中國科技會堂附近一家旅館的地下室里，享受屬于他們的狂歡——白天去會場見作家、科學(xué)家、宇航員，晚上在廣場上喝著啤酒仰望星空，天南地北的人們聊著科幻話題直到東方升起啟明星。

王晉康，1948年出生，代表作有《亞當(dāng)回歸》《水星播種》等。

韓松，1965年出生，代表作有《地鐵》《紅色海洋》等。

何夕，1971年出生，代表作有《六道眾生》《傷心者》等。

那就是科幻的氣場！每一個中國科幻人都無比興奮，想象力的天空如此遼闊，那些千奇百怪的設(shè)想將創(chuàng)造多少奇跡？他們想起了阿瑟·克拉克，想起了艾薩克·阿西莫夫，想起了羅伯特·海因萊因，這些西方科幻文學(xué)黃金年代的“三巨頭”預(yù)言了科技發(fā)展，啟迪了多少創(chuàng)意。那以后，《科幻世界》《奧秘》等雜志成為教室里可以傳閱的課外讀物。一年后，科幻世界雜志社的代表被邀請坐在第56屆世界科幻大會主席臺上，大會宣布發(fā)行量超過40萬份的《科幻世界》是全球發(fā)行量最大的科幻雜志。

更大的驚喜在1999年。

已經(jīng)是《科幻世界》主編的阿來萬萬沒想到，7月號的雜志竟押中了高考作文題。這一期雜志，彩頁是阿來寫的有關(guān)記憶移植的硬科幻，銀河之星專欄則是一篇歌星記憶移植的軟科幻。幾天后的全國高考語文卷里，作文題正是“假如記憶可以移植”。

山東濟寧的一間考場里，19歲的郭帆奮筆疾書。他是《科幻世界》的忠實讀者，即便沒有看到最新一期的雜志，他對這道命題作文也是信手拈來。果然，他的高考作文只扣了兩分。

就在同一年，多次給《科幻世界》投稿卻未能刊發(fā)的劉慈欣，把幾部小說又改了改，一股腦地再次寄到讀者俱樂部。這時的《科幻世界》讀者俱樂部由姚海軍打理，他每天要處理好幾箱信件。在海量的信件里，山西陽泉娘子關(guān)電廠的來信被他一口氣讀完，并且迫不及待地想分享給大家。那正是劉慈欣的小說。姚海軍把信拿到編輯部，阿來當(dāng)場簽發(fā)。這一年，劉慈欣在《科幻世界》發(fā)表了4篇小說，其中《帶上她的眼睛》獲得當(dāng)年銀河獎一等獎。第二年，他就發(fā)表了《流浪地球》。

1997年7月29日，北京國際科幻大會上，美國宇航員香農(nóng)·露西德（前右三）、俄羅斯宇航員列昂諾夫（后右三）等人在中國科技館與科幻愛好者見面。

抬升到世界水平的中國科幻

劉慈欣的時代就這樣開啟。他在《科幻世界》的亮相就像《三體》在大眾面前的亮相一樣驚艷。

第一次見到劉慈欣，姚海軍覺得“本人和作品反差很大”。他翻出照片給《環(huán)球人物》記者看，是劉慈欣1999年7月參加《科幻世界》筆會時拍的，“有點青澀，照片拍得很隨意”。

《科幻世界》每年都會舉辦筆會，這一年由阿來主持，王晉康、何夕、楊平等十余位科幻作者在成都聚了一周。這是劉慈欣在科幻作者圈第一次露面，他穿一件短袖POLO衫，架著黑框眼鏡，樸實而溫和的樣子。劉慈欣在一篇隨筆中描寫這次筆會：“在青城山上的一個夜晚，我第一次傾聽中國最優(yōu)秀的科幻作家們談他們的科幻思想。有許多高大的柱子圍繞著我們，柱子上有繁星般的點點燈光，使人如同置身外星世界。”他被其他作家、編輯評價“很不一樣”?！缎≌f選刊》的編輯馮敏給科幻作者們上了一堂文學(xué)課，聽完課，劉慈欣跟編輯說：“把我的小說還給我，我要拿回去改?！焙髞硭€問編輯：“怎么把我作品中那些比較差的都先發(fā)出來了？”

這也是王晉康第一次見到劉慈欣。他對這個年輕人不吝贊美，在《星云》上撰文稱：“在21世紀的最初10年，能在中國科幻文壇叱咤風(fēng)云的，很可能是這位慈欣老弟了?！?006年，劉慈欣小說《三體》在《科幻世界》連載。幾年后，這部小說走出科幻圈，為大眾所熟知，更在2015年獲得國際科幻文學(xué)界最高獎——雨果獎。

那次筆會上，大家給這位新作者提了很多意見，包括文字特點不強、人物刻畫單薄等。但從此后20年間發(fā)表的作品來看，劉慈欣堅持了自己的風(fēng)格。在1999年寫給《星云》的第一篇稿子里，他就說“科幻的靈魂不是人物”“也不是幻想”“科幻的靈魂是科學(xué)”。

因此，《帶上她的眼睛》獲獎后，劉慈欣感到不可思議。他應(yīng)姚海軍約稿而寫的一篇獲獎感想中說，自己“思考遠多于喜悅”。這種思考集中在他對自己小說風(fēng)格的把握上：“我發(fā)現(xiàn)自己完全錯誤地估計了中國科幻讀者的價值取向，他們想看的不是我熱愛的那種科幻。而我最擅長的方面根本吸引不了讀者，這摧毀了我以前堅定的自信。原來選擇《鯨歌》和《帶上她的眼睛》這樣的寫法是為了作品能發(fā)出去，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，如果在科幻領(lǐng)域存在下去，這是一條不歸路。如果我接著寫《宇宙坍縮》和《微觀盡頭》之類，先是沒人讀，接著沒人發(fā)了。我將沿著這條不歸路走下去，其目標之一，就是希望有一天能夠回到那出發(fā)的地方。那地方不大，人也不多，但那是我這樣的科幻迷的家。”

看過《帶上她的眼睛》的讀者能更好地理解劉慈欣這段話。這篇小說里，科學(xué)原理性的內(nèi)容并不多，筆墨著重于故事情節(jié)與人物情緒，偏軟科幻。而劉慈欣是典型的硬科幻代表，熱愛描寫技術(shù)發(fā)展后的未來世界，小說中總能找到很多科學(xué)原理作為支撐，連接起一個宏大的、有技術(shù)之美的宇宙。他的偶像是英國科幻小說家阿瑟·克拉克，而克拉克小說中的很多場景在今天已經(jīng)成為現(xiàn)實，有著嚴密的科學(xué)邏輯?！稁纤难劬Α帆@獎，多少說明當(dāng)時的讀者仍然對追求科學(xué)原理、技術(shù)描寫的硬科幻熱情不高。

劉慈欣堅持回到他的硬科幻道路上。始料不及的是，他的《流浪地球》《球狀閃電》等作品，吸引了越來越多的讀者。

“破壁人”打開邊界

2015年，《三體》斬獲雨果獎后，一夜間洛陽紙貴。姚海軍是《三體》主編，他告訴《環(huán)球人物》記者，這套書截至目前已經(jīng)銷售了600多萬套。

《三體》的暢銷證明讀者喜好發(fā)生了變化，小說中的科學(xué)原理與技術(shù)問題甚至被大學(xué)教授拿上課堂，小說中的詞匯“破壁人”“黑暗森林”“降維打擊”等成為熱門詞，一些概念甚至被運用到企業(yè)管理等現(xiàn)實領(lǐng)域?！斑@個‘破壁人是必然會出現(xiàn)的。”在姚海軍看來，時機成熟，科幻的邊界就會被打開。

如果說1999年中國科幻蓬勃的發(fā)展時機算是初顯露，那到如今已經(jīng)成熟。這個過程里，值得一提的是中國科幻“視野工程”。

2003年，在阿來的支持和姚海軍的主導(dǎo)下，科幻世界雜志社啟動了“中國科幻基石叢書”“世界科幻大師叢書”“世界流行科幻叢書”“世界奇幻大師叢書”四大書系的編輯出版，挖掘和培養(yǎng)了一大批科幻作者。姚海軍回憶初衷，是因為在書店里觀察科幻小說的銷售時頗感悲涼，“我發(fā)現(xiàn)家長總給孩子買凡爾納的小說，《海底兩萬里》《月球探險記》盡管經(jīng)典，但書中描寫的技術(shù)早已過時，我們的孩子怎么能還看著100多年前的想象來進行啟蒙呢？”這就有了至今仍在一本接一本出版的四大書系，《三體》正是“中國科幻基石叢書”中的一部。姚海軍因此被認為是中國的約翰·坎貝爾——那位發(fā)掘了西方科幻文學(xué)“三巨頭”的傳奇編輯。

科幻文學(xué)的滋養(yǎng)也能反哺科學(xué)，越來越多的人因為對科幻的興趣而關(guān)注科學(xué)。過去20年里，科技進步日新月異。1999年，神舟一號發(fā)射，尚未載人;2019年，中國人發(fā)射的探測器已經(jīng)降落在月球背面。

天時地利人和，如果把想象力看作天時，把科技發(fā)展看作地利，那么《科幻世界》播撒的“科幻種子”也終于收獲了人和。

2016年，郭帆開始執(zhí)導(dǎo)《流浪地球》，與他搭檔的制片人叫龔格爾，從七八歲起就看科幻小說;主持人謝楠在初中時收到了人生的第一筆稿費，來自《科幻世界》，她的丈夫吳京參演《流浪地球》，并出資支持影片拍攝;在電影上映前，一些城市有提前點映場，電影主創(chuàng)人員和觀影人見面時，很多人說起自己的科幻情結(jié)熱淚盈眶。

“科幻的種子種在心里，被帶到不同的領(lǐng)域生根發(fā)芽，中國科幻的環(huán)境是這樣一點一點改變的?！辈稍L中姚海軍的話被這些場景印證。當(dāng)時機成熟，劉慈欣就變成“破壁人”，打開了科幻的邊界，讓科幻精神輻射到更宏大的領(lǐng)域。我們身處科技勃興的大時代，《流浪地球》的火爆雖然還不足以判斷中國科幻的黃金時代是否已到來，但可以斷言的是，這件事值得期待。

姚海軍1966年生于黑龍江，中國當(dāng)代科幻出版領(lǐng)軍人物，現(xiàn)任科幻世界雜志社副總編、《科幻世界》主編。曾獲首屆全球華語科幻星云獎最佳編輯金獎、新中國成立60年“百名有突出貢獻的新聞出版專業(yè)技術(shù)人員”榮譽稱號。

郭帆1980年生于山東，導(dǎo)演、編劇。曾執(zhí)導(dǎo)《同桌的你》《流浪地球》等影片。