Klaus
她看著我們慢慢長(zhǎng)大,看著我們慢慢懂事,卻總是忘了教會(huì)我們?nèi)バ奶鬯?/p>
說到母親,歷史上關(guān)于母親的故事不勝枚舉。從“孟母三遷”到“精忠報(bào)國(guó)”,對(duì)母親的描述,傳統(tǒng)的形容詞多是善良、隱忍、堅(jiān)毅、勤儉持家、秀外慧中,而在當(dāng)下社會(huì),精明、浪漫、瑣碎、放養(yǎng)、斤斤計(jì)較、“笑得像個(gè)孩子”,更多諸如此類的詞匯慢慢出現(xiàn),成為描述母親時(shí)使用更多的形容詞。
相較于傳統(tǒng)的親子關(guān)系,當(dāng)代父母更像是“孩子的大朋友”,相互之間更加平等且親密。視頻通話的實(shí)現(xiàn),加之微博與抖音等全民媒體的出現(xiàn),也增加了父母與子女互動(dòng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)代的年輕人也因此見到了更為立體的母親—不是作為“傳統(tǒng)的母親”,而是作為一名普通女性嬉笑怒罵的一面。
當(dāng)子女開始用“呆萌、斤斤計(jì)較”等詞匯來形容自己的母親,這些吐槽的背后,讓他們對(duì)母親的愛多了一份理解。這是一個(gè)顛覆的時(shí)代,我們?cè)陬嵏仓切r(shí)間刻在女性身上的頑固標(biāo)簽。我們所理解的“母慈子孝”,已經(jīng)越來越無法概括現(xiàn)在我們所認(rèn)知的媽媽了。
本文,《留學(xué)》記者摘選了三位海外觀察員的故事,為讀者還原一個(gè)立體、豐富的媽 媽。
故事講述人:留學(xué)英國(guó)的Lucas
現(xiàn)在,我和我媽的關(guān)系更像是朋友,經(jīng)常會(huì)交流新事物。在出國(guó)前,因?yàn)檎n業(yè)壓力大,我和我媽的關(guān)系劍拔弩張,家里常年處于高壓狀態(tài)。出國(guó)后,彼此有了更多空間,相處方式也變得更加獨(dú)立平等,反而拉近了我與母親的距離。就像兩個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪,硬擠在一起,會(huì)聽到刺耳的摩擦音,適度拉開,找準(zhǔn)契合距離,才能順暢地運(yùn)轉(zhuǎn)起 來。
我是本科出國(guó)讀的書,起源于母親大人想讓我出去見見世面的想法。長(zhǎng)久以來,母親對(duì)我的管教相對(duì)嚴(yán)格,要么好好學(xué)習(xí)在家用功,要么被她訓(xùn)話,所以我一直覺得她是個(gè)女魔頭,在壓抑我的思想、束縛我的時(shí)間,強(qiáng)迫我學(xué)不喜歡的數(shù)理化,對(duì)我的每日生活了如指掌卻又切得細(xì)碎,排得滿滿當(dāng)當(dāng)。為此,我們經(jīng)常吵架,很多我感興趣的東西都無從接觸。
出國(guó)后,我跟母親再聊起那時(shí)的相處方式,也了解到母親的經(jīng)歷使她執(zhí)著于“花費(fèi)功夫和時(shí)間才能有個(gè)好結(jié)果”,因此會(huì)一直盯著我學(xué)習(xí)。當(dāng)然,我媽也不是那種非常狠、只認(rèn)成績(jī)和回報(bào)的人,而且在我出國(guó)之后,她也就不再那么關(guān)心我的成績(jī),反而是擔(dān)心我是否習(xí)慣國(guó)外的生活。甚至我剛踏出國(guó)門,她就辦下了英國(guó)旅游簽,打算在我開學(xué)一個(gè)月內(nèi)跑來看我,擔(dān)心我營(yíng)養(yǎng)不良。在后來的一年時(shí)間里,我慢慢證明了我的生活自理能力,她才慢慢放心。
我出去留學(xué)之后,母親可以支配的時(shí)間變得多了起來,便開始搜羅自己喜歡的書,抽空旅行。從市郊一日游到西藏徒步朝圣,她的足跡開始真正跨出我曾經(jīng)讀書的地方。每次和我通話,她都剛?cè)ネ暌粋€(gè)新的城市。母親告訴我,她以前沒時(shí)間想中國(guó)各個(gè)省市的樣子,哪怕小時(shí)候一家子出來旅游,大都也出于帶我 見世面的想法,匆匆忙忙、走馬觀花。旅行途中,她還要擔(dān)心我會(huì)不會(huì)著涼,飲食是否習(xí)慣,會(huì)不會(huì)被壞人拐跑。她不說,我大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道她這么多的擔(dān)心。這些保護(hù),一如家的墻壁,是限制,也是溫暖和安全。
在我出生的那個(gè)年代,還沒有這么多的育兒班、準(zhǔn)媽媽培訓(xùn)班。按照媽媽的話,“那年代都結(jié)婚早,我們自己才剛畢業(yè),自我感覺依然是大學(xué)生,然后馬上就要準(zhǔn)備為人父母了,簡(jiǎn)直是跑步進(jìn)入三口之家。而且當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)備,和現(xiàn)在比,就像沒有準(zhǔn)備一樣,就是摸著石頭過河?!?/p>
我很感謝第一次當(dāng)媽的她。母親把她的一部分青春變成了責(zé)任讓我依靠。作為一個(gè)獨(dú)立的人,“母親”是她的一份責(zé)任,這份責(zé)任陌生而沉重,乃至同事之間的話題也慢慢變成了各自孩子的瑣事??杉词篂槿烁改福澳赣H”也只是她的一面而不是全部,工作中她也要堅(jiān)守崗位,節(jié)假日她也想去世界各地徒步攀登,嘗試滑翔傘和蹦極,但她把時(shí)間留給了我。這讓我覺得,“母親”的犧牲與付出從來就不是理所當(dāng)然。
故事講述人:留學(xué)大阪大學(xué)的小張同學(xué)
我是時(shí)而開朗時(shí)而安靜時(shí)而神經(jīng)質(zhì)的巨蟹座。整體上,我也是一個(gè)戀家、重情、感情細(xì)膩的人。媽媽是我的女神,在我眼中她堅(jiān)強(qiáng)、寬容、大氣、理智、美麗,在我成長(zhǎng)的路上給予我充分的自由和引導(dǎo),她從不說“我就是對(duì)的”,而是和我討論“為什么我覺得是對(duì)的”。
雖然我在日本求學(xué),但我和家里每天都保持聯(lián)系,又因?yàn)榫嚯x近、沒什么時(shí)差,我的相思病總算是沒有犯。
每次我離家,最后一餐一定會(huì)有媽媽親手包的水餃,因“起步的餃子落腳的面”,寓意平平安安。
我媽是一個(gè)很浪漫很會(huì)表達(dá)的人。她會(huì)寫小紙條給我,留在餐桌上?;蛘咄蝗话l(fā)個(gè)消息說她想我了。
她曾用一碗湯教會(huì)我如何表達(dá)自己的訴求。2009年10月,保研時(shí),媽媽陪我輾轉(zhuǎn)北京。在回程的北京西站站前的小餐館里我們點(diǎn)了水餃,而我很想喝湯,但店里的菜單上卻并沒有湯。媽媽說:“‘會(huì)哭的孩子有奶吃,你去跟店員問一聲,看看有沒有水餃湯可以喝,說不定有。你不爭(zhēng)取一下,怎么會(huì)知道沒有?!彪m然感覺超級(jí)不好意思、難以張口。但想想媽媽說的話有道理,于是我鼓起勇氣、厚著臉皮問了店員。店員回復(fù)“想喝水餃湯說一聲就成”,然后很快端來兩碗熱騰騰的水餃湯。
如今,這個(gè)小插曲已經(jīng)過去快十年,但從那時(shí)起,我學(xué)會(huì)了如何合理表達(dá)自己訴求,而不是憋著不說,等待別人來覺察。今后我也會(huì)這樣告訴自己的孩子,一碗水餃湯里我學(xué)到的東西。
故事講述人:留學(xué)美國(guó)馬里蘭州的Bowie
我媽從我記事起就是家庭主婦,她會(huì)嚴(yán)格要求我的成績(jī)和生活,常常一語(yǔ)指出我考試和作業(yè)中的粗心之處。我們的關(guān)系,屬于典型的母子,從我開始記事的時(shí)候起,她的生活就是圍繞著我的。那時(shí)候我放學(xué)回家,定能見到下班回來準(zhǔn)備晚餐的母親—我們都習(xí)慣了同一個(gè)屋檐下、兩點(diǎn)一線的生活,尤其對(duì)我而言。這樣的生活從幼兒園到小學(xué),從初中到高中,我一度覺得,這樣的模式一輩子都不會(huì)改變。
為了見識(shí)不同的文化,父母在跟我我商量之后,決定本科送我去美國(guó)留學(xué)。出國(guó)之后,我和母親見面次數(shù)減少,交流也變得少了,除了視頻通話之外,我只能在微信的朋友圈見到她??粗切┪医^對(duì)不會(huì)用的擺拍動(dòng)作,我常常莞爾,因?yàn)檫@是我不曾見過的媽媽的另一面—辛苦拉扯我長(zhǎng)大的她,難得有時(shí)間賞花游湖,真正放松下來享受自己的生活。
出國(guó)后,我的粗線條給我?guī)砹撕艽蟮穆闊?,那時(shí)候準(zhǔn)備不足,也沒人照顧,第一天住宿舍我只有被單可以蓋。我不禁疑惑,我媽的日常幾乎都在照顧我,那在我出生之前,她的日常究竟是什么樣子。她喜歡踏青識(shí)綠,還是登高望遠(yuǎn),又或者是泡沫肥皂 ???
禁不住好奇,在出國(guó)不久后的一次視頻通話里,我詢問了母親她在我出生前的生活方式。她告訴我,其實(shí)她是一個(gè)非常潮的電影電視迷,無論是武俠奇幻,還是瓊瑤式的電視劇,她都來者不拒。而在我出生之后,她的閑暇時(shí)間就慢慢地從個(gè)人興趣轉(zhuǎn)變成了買菜做飯、監(jiān)督我學(xué)習(xí)。即使在我的作業(yè)時(shí)間她想看電視,也會(huì)開到最小音量甚至靜音,因?yàn)榕麓驍_我學(xué)習(xí)。
而更令我震驚的是,她以前是管理會(huì)計(jì)崗位,在我兩歲的時(shí)候因?yàn)闀r(shí)間上無法兼顧工作和家庭,才決定專心在家?guī)摇T谖掖髮W(xué)出國(guó)的第一年,她一直在補(bǔ)習(xí)落下的會(huì)計(jì)知識(shí)和相關(guān)律法,并在我第一個(gè)回國(guó)的暑假,重新回到工作崗位。
那時(shí)的我,突然很想哭,因?yàn)橛X得我一點(diǎn)都不了解我媽。我不知不覺間壓縮了她18年的時(shí)間,而如今,被壓縮的時(shí)光慢慢倒回,她慢慢重返年輕,重拾芳華。仔細(xì)一想,我的媽也曾是少女,也曾天真而可愛,而我們看到媽媽,往往只是眼中帶有責(zé)任、關(guān)心和慈愛。她們怕犯錯(cuò)樹立了壞榜樣,怕沒有時(shí)間陪我們讓我們學(xué)壞,怕我們學(xué)習(xí)不好找不到好工作。這么一想,仿佛恍然大悟:我以前的無憂無慮都是她的焦慮換來 的。
以后我要陪我媽把她落下的電影全部補(bǔ)上。
在和Lucas、小張同學(xué)、Bowie的溝通中,他們都提到在自己獨(dú)自生活面對(duì)挫折時(shí),反思了母親在他們生活中的分量,也發(fā)現(xiàn)其實(shí)母親比他們想象得要有趣、新潮,和母親的相處也并不需要那么劍拔弩張。
孩子與母親的相處容易固化,然而跳出生活的既有模式,偶爾空出一天做一次對(duì)方的朋友,體驗(yàn)一下對(duì)方的“時(shí)代”,也能緩解疲勞的關(guān)系,增加彼此之間的話題。不久前,Lucas帶著母親嘗試了一次卡丁車,Bowie則陪母親看了《重慶森林》和《東邪西毒》。
“婦人弱也,而為母則強(qiáng)?!蹦笎鄣膫ゴ螅醋云椒?,而子女的感恩,應(yīng)當(dāng)源自理解。母親節(jié)的意義正是要發(fā)掘出偉大之下的平凡,并讓更多的人可以換位思考,打破“母親”這一符號(hào)的桎梏,去看到她們身為母親無所不能的同時(shí),也看到她們生為普通人的疲憊—她看著我們慢慢長(zhǎng)大,看著我們慢慢懂事,卻總是忘了教我們要心疼 她。