朱艷坤
金庸過世了,又少了一個(gè)既懂俠骨又解柔情的人。寫小說的人仿佛造物主,安排每一場(chǎng)悲歡離合與生離死別。要寫得動(dòng)人,首先要做到的就是感同身受。金庸是一個(gè)男子,寫俠骨沒什么問題,但寫柔情,則要有一種近乎超驗(yàn)的想象力。古詩(shī)中有一類題材叫閨怨詩(shī),便是男子效仿女子的心態(tài)口吻寫出,流傳下來的不乏名句,可細(xì)究下來,也是破綻重重,大概是男女性別之差無以彌合的緣故。金庸小說不能說完全克服了這種局限,但他無疑是將破綻彌合得最好的人之一。
金庸壯年封筆,留下一十五部聲名赫赫的小說,所謂“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,加一部《越女劍》是也。這十五部中,我最感興趣的是《天龍八部》,這部小說從結(jié)構(gòu)上看有些問題,但在人物塑造上,卻是令人心折的。譬如喬峰,他可以說是金庸武俠世界里最偉大的英雄,也是金庸十五部小說中唯一在書中死去的主角。如何評(píng)定一個(gè)英雄,金庸給出了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),家國(guó)天下與兒女柔情。喬峰逼迫耶律弘基許下有生之年不入侵宋土的承諾,然后自裁,成全了家國(guó)大義,可謂英雄的終章。但他的兒女柔情才是英雄種子生根發(fā)芽的開始,我們不得不把目光投向阿朱,那個(gè)愛上英雄的平凡姑娘。
武俠小說歷來有個(gè)傳統(tǒng),叫做美女愛英雄,如果全按照這個(gè)傳統(tǒng)來,武俠就會(huì)變得乏味之極。喬峰是金庸小說里一等一的英雄,我相信金庸先生對(duì)他的偏愛。他沒有丟給喬峰一個(gè)美女,而是給了他一個(gè)深情款款的阿朱?!叭吓Q蚩赵S約”是《天龍八部》一書中最動(dòng)人的段落。阿朱并不漂亮,甚至有些死心眼,但她卻是全天下最為愛人著想的姑娘。喬峰復(fù)仇找上阿朱的生身之父段正淳,阿朱夾在兩者之間,是唯一知道沖突原由并試圖化解沖突的人,只不過化解沖突的代價(jià)是付出自己的生命,她的愛情夢(mèng)想將因此成空。喬峰失手打死了易容的阿朱,是一個(gè)英雄情緒的極致,正如他嫻熟的降龍十八掌招式“亢龍有悔”。金庸將喬峰的外表寫成一個(gè)莽漢,這從阿紫的眼中可以見出。但喬峰實(shí)是一個(gè)心思縝密的好漢子,在阿朱臨終之際,他終于領(lǐng)會(huì)了阿朱對(duì)他的深情。如書中所寫,段正淳不過是阿朱的生身之父,并無養(yǎng)育之恩,阿朱在琴韻小筑以易容術(shù)戲弄群豪,可見她是個(gè)聰明機(jī)變的姑娘,倘若只計(jì)利害,她怕是有成千上萬種辦法使愛人與父親的青石橋之約落空。但她沒有,既不拖延也不勸解,而是以最慘烈最沉痛的方式,為這樁冤仇劃上了句號(hào)。阿朱真正擔(dān)心的并不是多情負(fù)心的父親段正淳,而是與她有深情厚誼的大哥喬峰。
阿朱知道喬峰肯定是要復(fù)仇的,從喬峰的言語(yǔ)中,她又得知大理段家六脈神劍的厲害,以喬峰的豪勇,也沒有抵?jǐn)车陌盐铡K粨?dān)心喬峰與父親的約斗,卻擔(dān)心未來段家的復(fù)仇。她無法勸解愛人忘卻殺父之仇,甚至不能將這個(gè)時(shí)限拖得久一些。于是她選擇以命相抵,她明白喬峰對(duì)她的深情,也清楚這種深情可以抵消一切怨念。這可能是這個(gè)傻姑娘能想到的唯一保全愛人性命的辦法。
阿朱之死是喬峰悲劇性結(jié)局的伏筆,喬峰痛失心中所愛,此后的人生不過是完成未了心愿的必要延續(xù)而已。一旦他得償心中所愿,死亡便是解脫,便是他回報(bào)阿朱深情的最佳方式。英雄是至情至性的,身家性命于他不過微末小事。
英雄美人,神仙眷侶,皆是童話。金庸是看透了這個(gè)世界真相的人,他不愿意安排這般虛妄的結(jié)局,他說“人生不如意事十八九”。愛上英雄的姑娘,在他筆下,多要付出沉重?zé)o比的愛的代價(jià),這是先生的殘酷,也是先生的慈悲,希望讀書的你可以明了。