榛生

一

貓來過。

早上的薄雪上，貓的腳印有幾個被凍得結(jié)實。貓老了，吃不下太多食物了，走路也歪歪扭扭。但是貓來過了，貓又走了。

星淮關(guān)上門，回到書房。阿姨已經(jīng)把筆墨紙硯整理好，星淮要開始寫作業(yè)了。書法作業(yè)，像小學生那樣照著字帖上的字一筆一劃地寫。星淮最喜歡王羲之的字，不喜歡顏真卿和柳公權(quán)。王羲之的字有種文雅清高，星淮覺得他一定是個內(nèi)心剛毅潔凈的人。

三十歲的蔡星淮，每天練一個小時毛筆字。之后也許去做瑜珈，也許去侍弄花草，也許看一會兒書，也許按預約好的時間去上書法課。那種高級的書法課，有資歷很高的老師，有同樣中產(chǎn)階層的同學，課室里有折枝的牡丹或龍膽花，課間有各色精美的點心和水果。整個課室流動著暗香，裝飾品是古董屏風、棉紙燈籠與流水修竹。星淮過著很多人向往的、不需要工作的日子，她是一個有錢人的太太。

她的日子太閑了。閑得無聊，會想像腹中如果有一個胚胎，它會是如何生長出骨肉，如何會在羊水里啼哭，又如何以勇氣以好奇降臨人世。

我們至愛的是一些人，我們與之結(jié)婚生子的大概真是另外的人。

不不不，應該是，我們錯過的是一些人，我們與之結(jié)婚生子的，一定是我們最終愛上的那個人。

星淮還記得最后一次見到鐘理的那天，鐘理說：“我就是那只鐵皮人，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有心了，我不再是我了。”

說完他離開了。

他說的鐵皮人，就是《綠野仙蹤》里的那個鐵皮人，他們一起看過的故事。鐵皮人原本是一個伐木工，有一天，他愛上了一個漂亮的芒奇金姑娘?？墒枪媚锖鸵粋€老太婆生活在一起，自私的老太婆不想讓姑娘結(jié)婚而離開她，因為姑娘離開了就沒有人給她洗衣、做飯、收拾屋子了。于是老太婆用兩只山羊和一頭牛交換了惡女巫的魔法，使伐木工在伐木時，鋸子失控鋸掉了一條腿?？墒欠ツ竟び龅搅撕眯牡蔫F匠，鐵匠給他安了一條鐵皮做的腿。伐木工還想努力工作，賺足夠的錢迎娶姑娘。于是，惡女巫又使他失去了另一條腿……

二

“去不去山上接水？你媽今晚要煲湯嗎？”鐘理問。

“你去接回來不就好了嗎？”星淮還在做作業(yè)，埋頭也不看他。

“陪我去嘛，傻瓜，我有一個東西給你?！?/p>

少年時，他們生活在一座靠海的小城市，街區(qū)后面有一座山，不高，也沒有名氣，但是山上有泉水，媽媽們都用這泉水煲湯。孩子們長大后，都能幫媽媽去山上接水，一只5升的礦泉水空瓶，每次不用帶太多回來。去接水的人多了，就有人砌了石階，走上去，一共七百六十級，泉眼有兩個。

星淮總覺得，泉眼像山在流淚。山是在悲泣什么呢？也許很久以前這里曾經(jīng)有過傷心的故事。從學校出發(fā)，星淮坐在鐘理的單車后面，拎兩只礦泉水的空瓶，潔白的球鞋，淺棕色的襪子，深藍底上面起著綠的、白的小碎花的棉布裙子。鐘理則是永遠不變的白色T恤和牛仔褲。陽光很淡遠，難得的陰天，他們兩個拾級而上，沿階一側(cè)的酢漿草開著黃色、紫色的小花。星淮說：“我們班有人在說我們倆?！薄霸趺戳?，你害怕呀？”鐘理笑著說。“不是怕，是覺得……不太好。”星淮說。

“不太好？你難道不愿意做我女朋友？”鐘理拉住星淮的手，把她拉過來，把她抱起來?！芭叮遗笥押幂p啊，怎么這么瘦啊?！?/p>

“你放我下來，我要摔倒了！”

“我女朋友要摔倒了，那么我背著她吧?！?/p>

鐘理背著星淮走完石階，走到泉眼那里。星淮把手放在泉水里，她的手就像魚一樣，小小的白色的魚;她額上的茸發(fā)在水光的折射下像桃子那樣好看;她的脖子、下巴還有耳垂，像是用瓷或玉做的?！澳阍趺催@么好看？”鐘理說，“我要永遠和你在一起?！鄙倌甑氖难钥偸悄敲粗卑?，但那是真心真意的，是赤子之心啊。只是他并沒想過，永遠在一起這句話就好像我永遠愛你一樣，其實并不是能被人控制的。

“這個給你?！辩娎磉f給星淮一個絲絨小袋。打開袋子，里面是一條白水晶項鏈?！昂苜F的吧？”星淮說，“為什么要買這個給我？”

鐘理說：“因為我聽到有一句歌詞‘我和你的愛情就像水晶?！?p>

三

星淮是學霸，高考前，她對鐘理說：“我要是考到北京你怎么辦，所以我報的是廣州的大學。這樣我們還有機會在一起，你也要好好考?！?/p>

“知道啦，姐姐！”鐘理正抓耳撓腮地刷題，“肯定讓你滿意，中山大學對吧！可是，唉，中山大學分也好高啊，你別打擾我了，讓你男朋友好好做題，或者咱們想個作弊的好辦法怎么樣？萬一我倆在一個考場呢？打哈欠是A，摸鼻子是B……”

他們卻不知道命運永遠不會給人機會去做弊，最終他們沒有考到同一所大學。星淮的班主任看到星淮報的志愿就找來她的家長，“這么好的成績，她怎么不報北大？”最后他們把星淮要考的學校改成了北大。放榜后，星淮自己也很愕然，她想去跟鐘理解釋，可是鐘理跟同班的男生踢球去了。第一天踢球，第二天踢球，第三天還踢球。星淮知道鐘理生氣了，她不知道的是鐘理除了生氣，他的心里有多失落、多難過。校園里還在流傳著顧鐘理超常發(fā)揮考上中山大學的神跡，只有當事者自己知道，中山大學對于他來說不再有榮耀和意義。

第四天鐘理不生氣了，跑去找星淮：“喂，女朋友，你要是在北京被別人搶走了怎么辦？”

星淮說：“我不會的，看，我戴著這條項鏈，洗澡的時候都不會摘掉?！?/p>

我和你的愛情就像水晶，沒有負擔秘密干凈又透明。

四

在北京，星淮有了幾個新朋友，組成了一個小小的圈子。當中有一個意大利男孩叫雅各布，他是語言天才，據(jù)說只用了一年的時間就攻克了漢語這座人類語言的大山，以“中文托福最高成績”作為交流學生來到北大。雅各布認為中國人有一個近乎于神的絕技，就是嗑瓜子。在來中國之前，他一直以為瓜子是一種鳥食。他跟星淮說：“我以為把瓜子直接倒進嘴里就可以，沒想到可以這樣一個一個地嗑?！毙腔窗压献悠な者M垃圾袋，說：“你們那種吃法只是在吃調(diào)料?！?/p>

雅各布常來星淮的宿舍嗑瓜子，他后來成為本校嗑瓜子嗑得最好的外國人?！肮献诱媸谴笞匀火佡浀某砂a植物，我不知道什么時候手里就又捏了一把，怎么能讓我停下來！”人高馬大的雅各布，金發(fā)碧眼，濃濃的胡茬，每天都很耐心地來星淮這里練習嗑瓜子，一邊嗑一邊看星淮背單詞、寫報告、寫論文。電腦屏幕上播放著中文字幕的《生活大爆炸》，瓜子皮又堆成一座又一座小山。

“今天我男朋友要來?！毙腔催@天破例沒有用功讀書。每次她這樣說的時候，她知道雅各布嗑瓜子不論是從速度上還是從音量上都會變?nèi)跻稽c。鐘理的短信來了，星淮也化好妝了?！澳銈兝^續(xù)，我走啦?！毙腔磳ε笥褌冋f。關(guān)門的時候，星淮知道身后有雙藍眼睛在看著她的背影，他手中那把瓜子終于放下來了。

星淮帶鐘理去逛后海，雇一輛人力車。騎車師傅還負責導游解說，走到鴉兒胡同一個雕梁畫棟的門前，師傅說：“一入侯門深似海，宰相肚里能撐船?！毙腔垂笮?，說，“我要把這兩句告訴雅各布?！?/p>

鐘理笑不出來，因為這一天里星淮已經(jīng)第七次提到雅各布了。

鐘理覺得他就像那個疼痛的伐木工。

那個努力的伐木工，后來又被惡女巫的魔法擊中，這次他斷了左臂，好心的鐵匠給他安了鐵皮做的左臂。伐木工往林場走去，金色的陽光暗下去了，月夜里，他踉蹌著往前走，忍受著無邊的痛苦。

一年后，星淮開始準備去日本留學的種種，鐘理也在暗暗努力。“我們會在一起的，”鐘理想，“如果我能每天在你身邊，你就不會被別的人、別的事吸引?！?/p>

這樣想時覺得有點苦，所以喝一杯加了很多糖的咖啡，還是苦。

五

水晶項鏈還戴在星淮頸上，在福岡機場，她看到鐘理遠遠地向她走來。她看到從小到大一起長大的那個少年，蛻掉了一點點青澀，多出了一點點成年人的神情，他的目光寸步不離她的臉龐，她知道他有多么喜歡她。那時候她想，也好，這就是我一生里認定的人了，也很好。

他們在機場擁吻，24歲，在日本相聚。他們對對方說，這次不會再分開了，他們說，我們都這么大了，我們可以隨時結(jié)婚。

“我們也可以生小孩。”鐘理說。

“還是不要吧，我教授會崩潰的?！毙腔凑f。

“我教授也會啊。要么，讓他們一起崩潰吧?！辩娎聿粦押靡獾販愡^來，星淮把他的臉抱住，把五官擠到一起，哈哈大笑。

其實真的可以不用考慮教授的感受。

其實真的可以在二十四歲那一年結(jié)婚，生一個小孩。

生一個小孩的話，現(xiàn)在小孩已經(jīng)五歲了。

當年為什么不呢？

鐘理永遠也不會忘記茉樹的神情，那傷心和失落，他真的不愿意看到茉樹難過。茉樹是他的師妹，一個可愛的日本姑娘。茉樹大概是見到鐘理第一眼起就對他一見鐘情了，她是那么熱情那么直率，她對鐘理說：“鐘理君，你們中國人不是說，一顧傾人城，再顧傾人國嗎？你姓的姓就是那個顧對嗎？我就是那個城。”她又湊到鐘理面前，“看著我的眼睛，你不會一點兒也不喜歡我的，對嗎？”

鐘理說：“我有女朋友了?！?/p>

“可是她并不愛你啊?！?/p>

茉樹為什么會這樣說？她有什么證據(jù)？是的，茉樹沒有證據(jù)，可是為什么茉樹這么說會讓鐘理很生氣很難過呢？

星淮就像天上的星星，一顆高高在上，任何人也高攀不起的美麗而罕有的星星。也許可以無限靠近，也許可以擁抱它甚至親吻它，可是星星的光采是沒有辦法被任何人私藏的。

鐘理擁抱了茉樹。也許那天晚上他喝醉了，他記得茉樹說，你的女朋友并不愛你。

六

二十八歲的時候，星淮回到中國，在一家外資企業(yè)任職。公司里流傳著關(guān)于蔡星淮美貌的種種說法，有的說她是整容的，有的說她是天生的，不一而足。總在公司的食堂或停車場出現(xiàn)一些圍觀者，他們見到星淮的那種害羞好奇和興奮，就好像看到明星一樣。當然，也有大膽的男士送花或者禮物給她，表達著愛意。

星淮只記得在福岡分別前，鐘理說：“如果我哪天回國了，我會去找你，那就是我向你求婚的日子。”

鐘理是在和她賭氣了，鐘理并不想回國，還想繼續(xù)讀書?？墒切腔从X得國內(nèi)的機會很好，不想舍棄。“不要把讀書當成保護傘，人總要面對社會?！毙腔磳︾娎碚f，像是一種揭穿。

“我從來沒有逃避什么，倒是你，你那么愛讀書，為什么不留下來和我一起讀？”

吵到這里，也就停了，他們都不是喜歡爭執(zhí)的人。

鐘理還是開車送星淮去了機場。

為什么忽然想哭呢？到底是怎樣一種說不出來的委屈呢？如果對面站著的是茉樹……首先茉樹就不會離開他，茉樹會像小貓一樣黏住主人，黏住鐘理君，會把他當成珍寶一樣寸步不離地守著。如果是向茉樹求婚，茉樹會高興得跳起來吧。

哪怕從沒有和茉樹戀愛，哪怕只是一直在拒絕她，如果忽然對茉樹說“我們結(jié)婚吧”，茉樹也會答應吧。

不被珍惜的情感，是應該讓它流走還是窖藏起來等待發(fā)酵？

故事里那個可憐的伐木工，最后被鋸子挖掉了心。他拿著掉出來的心，走到鐵匠那里想讓鐵匠裝回去。鐵匠說，你可以不要這顆心了，我為你安一個新的心。鐵匠給伐木工安了一顆用毛線編織的心。這樣，他再也不是伐木工，他變成了鐵皮人。鐵皮人不再記得那個芒奇金姑娘了，他甚至也不記得自己為什么會變成一個鐵皮人。

星淮結(jié)婚了，她的丈夫祝諶予是她公司的高層，一位年輕有為的企業(yè)家。他溫和、果決、真誠，最重要的是，他是讓星淮覺得不會再錯過的那種人。星淮是愛他的，也是愿意嫁給他的，也許星淮的故事可以總結(jié)成“在正確的時間遇見了對的人”。

之前種種，皆是過往，變作云煙。

星淮現(xiàn)在的身份是祝太太。

鐘理一直沒有回國，也許他在日本也結(jié)婚了。

這一天星淮忽然想起他們在日本的一件事。冬天的福岡很冷，有一只貓來到星淮和鐘理的租屋門口不肯走。那是只三花玳瑁貓，很漂亮，耳朵上有一個小豁口，從前是有主人的。

星淮北京的家里，院子中也常常來一只貓，同樣是三花玳瑁貓，耳朵上有一個小豁口。

看到那只貓，會想起鐘理。不會想很久，一點點憐惜，一點點歉意，一點點清冷和一點點懷念，僅此而已。

醫(yī)院打來電話：“祝太太，昨日您來檢查的結(jié)果已經(jīng)出來了，您可以來拿了哦?！彼搅⑨t(yī)院有禮貌的護士溫柔地提醒著，末了又不忘拍拍馬屁，“恭喜您。”

不需要去看，祝太太懷孕了。