尤今

對于食物，父親有著一種與生俱來的、從骨髓里透出來的款款深情。

曾經(jīng)，我們有過家徒四壁的日子?？墒?，我們的餐桌上卻還是油光閃閃的。

星期日，父親會在溫柔的晨曦里，拎著菜藍，上菜市。囊中羞澀，不能大魚大肉大蟹大蝦，他的腦筋便拐個小彎子，買肥肉、買小魚、買瓜果、買蔬菜。

回家后，把那一大塊宛如白玉的肥肉切成細細的小塊，然后，起鍋。肥肉受熱，“滋滋滋、滋滋滋”地發(fā)出了痛苦的叫聲，慢慢慢慢地，溶了、溶了，溶化成一鍋金黃色的油，溶不了的，就變成了香香脆脆的豬油渣。他用筷子夾起一顆豬油渣，往我口里送。豬油渣在口腔里金碎玉裂，鮮香的味兒在舌面上活蹦亂跳，形成了我一生悠長的回味。

父親用鹽把小魚們腌了，放進豬油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四處飛濺，我想，就算是患了厭食癥的人，味蕾在這一刻也會起死回生吧！

在烹飪這一碼事上，有些細節(jié)，父親是很堅持的。他認為食物和人一樣，有自己的獨特的個性，我們必須順其性子而行。比如說，處理辣椒和蒜頭，他不喜歡用攪拌機代勞。父親說：“每種瓜果蔬菜，都有自己獨特的生命，我們要讓味蕾切實地感受到生命強韌的味道?！?/p>

成長后，我才發(fā)現(xiàn)，在父親的炊煙哲學(xué)里，其實是蘊藏著許多教育孩子的哲理的。

每年的大年初一，父親總是早早地起身，為全家大小烹煮羅漢齋。中午，所有的孩子端坐桌前，在裊裊的香氣里，父親要我們每個人說出新年的愿望。

小孩子嘛，無非就是說說希望學(xué)業(yè)進步或是要聽父母的話這一類討喜的話，可是，父親不要這些，他要我們切切實實地想，舊的一年，我們的大毛病是什么;新的一年，要朝什么方向努力。

孩子經(jīng)過一番努力的思索之后，總能說出一些比較具體也比較誠懇的話，比如，我就曾經(jīng)這么說過：“以后，爸爸媽媽罵我的時候，我必須在開口之前，先想想我的過錯是什么，再想想怎樣去糾正。不經(jīng)思考便胡亂頂嘴，是沒有禮貌的，也是不對的?！保ā绊斪焱酢笔俏彝甑木b號。）

父親聽了我的“懺悔錄”，頻頻頷首，微笑應(yīng)道：“自己說過的話，一定要記得??！”這些話，就像是“緊箍咒”一樣，在接下去的日子里，嚴密地管束著我，每每我張口要頂撞時，這個“緊箍咒”便適時地跳了出來，封住我的嘴。漸漸的，這變成了我的一種“自我反省”的方式，而這樣的一種方式，能夠幫助我更好地認識自己，了解自己，然后，鑄造一個新的自己。

父親沒有一副唱歌的好嗓子，但是，一進廚房，殘缺不全的音符便會跌跌撞撞地從他的喉嚨里爭先恐后地爬出來，它們無比快活地跳進鍋內(nèi)、跑入湯里、落在盤子中，叮叮咚咚、錚錚 ? ? ? ? 。 ? ? 混沌初開之際，我便已經(jīng)明白，烹飪是很舒心愜意的一樁事兒。父親把食物的香氣注入我們生活的同時，也把快樂的元素摻和在內(nèi)，鑲嵌在我們長長的一生里。