高軍

中國(guó)男作家中情書寫得好的，在我心目中有這樣三個(gè)人：魯迅、沈從文、王小波。

情書這種東西不好寫，容易寫膩掉，容易言過其實(shí)。熱戀中的男女覺得彼此那真是“跑都跑得那么帥”，連跌倒都是坐馬式的。在這種感情鼓蕩之下，信就容易寫得肉麻。當(dāng)事人寫和看都不要緊，但如果結(jié)集出版，局外人就要看得一身一身地出白毛汗，起雞皮疙瘩。所以我向來(lái)不喜歡看郁達(dá)夫與徐志摩的情書，是因?yàn)槲矣X得這兩個(gè)人都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

有次看到一個(gè)作家回憶郁達(dá)夫，說(shuō)他在南洋的煙紙店里看到老板娘生得面目姣好，就想法子要來(lái)她的手帕，然后將自己手刺破將血滴在上面。這種陰悄悄的愛戀簡(jiǎn)直使人覺得恐怖！郁達(dá)夫給王映霞情書里這樣寫道：“這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這一次交游的紀(jì)念。兩月以來(lái)，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭、名譽(yù)、地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌?duì)你說(shuō)，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無(wú)條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會(huì)，燒盡自身不可的?！?/p>

這封信就近乎有點(diǎn)發(fā)神經(jīng)，是個(gè)男的追求一個(gè)女的時(shí)都會(huì)說(shuō)出“我從沒有這樣愛過別人，我的愛是無(wú)條件的”，這算是陳詞濫調(diào)了。你有條件也要人家愿意才行??！談個(gè)戀愛你就要燒天火，連社會(huì)、自身都要燒個(gè)干凈。

我覺得聰明一點(diǎn)的女生或者男生如果在談戀愛期間，一個(gè)男（女）的給你寫這種上天入地，動(dòng)不動(dòng)就賭咒發(fā)誓的信的人不能要。因?yàn)檫@路男女都比較偏激、敏感和脆弱，屬于那種“好生毛羽惡生瘡”的人，到真正過起日子的時(shí)候，他很容易對(duì)庸常的婚姻生活起反感。他需要的是“狂風(fēng)啊”“閃電啊”“玫瑰花中的吻”“被利劍刺穿的心”，所以如果你沒有辦法滿足他或她的這種要求，最后只會(huì)導(dǎo)向不幸的婚姻。反過來(lái)，這種不幸又成全了他或者她的藝術(shù)創(chuàng)作。

安迪·沃霍爾寫他的一個(gè)女性密友，她的墻上掛了許多前男友的照片，人家指著第一張問她和前男友怎么分手了，這個(gè)惡毒的婦人就說(shuō)“他被泥石流淹死了呀！”指向第二張，那個(gè)婦人看了一眼說(shuō)“攀山摔死了！”其實(shí)這些人都活得好好的，現(xiàn)在只不過被她“創(chuàng)作”死了。

最近我在看大先生的《兩地書》，我發(fā)現(xiàn)魯迅先生在熱戀的時(shí)候?qū)懙那闀３３尸F(xiàn)出一種呆氣，大概男女在戀愛時(shí)智商都會(huì)減退。比如他在廈大教書時(shí)寫給許廣平的信中這樣說(shuō)：“聽講的學(xué)生倒多起來(lái)了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此，直到離開廈門，和HM相見（HM即是許廣平縮寫）。東西不大亂吃，只吃了幾回香蕉，自然是比北京的好。但價(jià)亦不廉，此地有一所小店，我去買時(shí)，倘五個(gè)，那里的一個(gè)老婆子就要‘吉格渾（一角錢），倘是十個(gè)，便要‘能格渾（兩角錢）了。究竟是確要這許多呢，還是欺我是外江佬之故，我至今還不得而知。好在我的錢是從廈門騙來(lái)的。拿出來(lái)‘吉格渾‘能格渾去給廈門人，也不打緊。迅，九月三十日夜。”大先生情書大致是這種體例，有時(shí)讀著讀著就捧腹大笑起來(lái)。

還有一封更能證明他這種“呆氣”的是1926年10月寫給許廣平的信，信中是這樣說(shuō)“樓下后面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因?yàn)橐此性鯓拥臄r阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，刺了我兩個(gè)小傷，一股上，一膝旁，不過并不深，至多不過一分。這是下午的事，晚上就痊愈了，一點(diǎn)沒有什么。恐怕這事將受到訓(xùn)斥，然而正是因?yàn)橹罌]有危險(xiǎn)，所以試試的。倘覺可慮，就很謹(jǐn)慎。這里頗多小蛇，常見被打死者，腮部大抵不膨大，大概是沒有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，連晚上小解也不下樓去，就用磁的唾壺裝著，看沒有人時(shí)，即從窗口潑下去。這雖然近于無(wú)賴，然而他們?cè)O(shè)備如此不完全，我也只得如此……”

這封信像一個(gè)寄宿的小男生寫給媽媽報(bào)告在學(xué)校的情況，我想象不到大先生竟然有這等“賣萌”的本事。熱戀中的男女往往言行會(huì)自動(dòng)倒退到兒童期去，好在這個(gè)病癥隨著戀愛熱度的減退都會(huì)好起來(lái)。

他們婚后魯迅在致友人李秉中的信中寫道“禁欲是不行的”“歸根結(jié)蒂，只好結(jié)婚”“結(jié)婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往入不免，但兩害相權(quán)，我以為結(jié)婚較小”。

從戀愛進(jìn)入婚姻是個(gè)艱難的磨合過程，許廣平在《魯迅先生日常生活》中談道：“在白天，人事紛繁，和友朋往來(lái)，是毫不覺得的，但到夜里，兩人相對(duì)的時(shí)候，他就沉默，沉默到要死。最厲害的時(shí)候，連茶煙也不吃，像大病一樣，一切不聞不應(yīng)。那時(shí)候我真痛苦萬(wàn)狀。為了我的過失嗎？打我罵我都可以，為什么弄到無(wú)言！如果真是輕蔑之極了，那我們可以走開，不是誰(shuí)都沒有勉強(qiáng)過誰(shuí)嗎？我不是傷痛我自己的遭遇，而是焦急他的自棄。他不高興的時(shí)候，會(huì)半夜里喝許多酒，在我看不到的時(shí)候。更會(huì)像野獸的奶汁喂養(yǎng)大的萊謨斯一樣，跑到空地去躺下?！?/p>

魯迅與許廣平有一段時(shí)間關(guān)系弄得很緊張，許廣平說(shuō)有一次晚上吃夜飯的時(shí)候，魯迅忽然睡到?jīng)雠_(tái)的地上去了。三四歲的周海嬰找到他，也躺到他的旁邊，這時(shí)魯迅才起身回屋。許廣平說(shuō)：“他對(duì)一切人可以不在意，但對(duì)愛人或許會(huì)更苛求。后來(lái)看到海嬰對(duì)我時(shí)常多方刁難，更懂得了為什么對(duì)最關(guān)切的人如此相待?！?/p>

愛真是一種極具破壞性的物質(zhì)，往往許多傷害是借著愛的名義產(chǎn)生的，比如父母對(duì)于子女，夫妻情人之間，師長(zhǎng)與學(xué)生之間。比如我們?cè)诩依锍３：鹬耙驗(yàn)槟闶俏业?，我才管你。外面的人我才懶得管呢！”后?lái)我在蕭紅回憶魯迅的文章中看到，許廣平簡(jiǎn)直成了一個(gè)全職的老媽子，要幫先生寄信，要看周海嬰，要給客人泡茶，拿風(fēng)干的荸薺招待人，出去訂酒席。一天忙下來(lái)晚上哪有時(shí)間陪魯迅說(shuō)話，魯迅一支煙還沒抽完，許廣平就睡著了。魯迅曾經(jīng)寫了一篇文章叫《娜拉走后怎樣》，張愛玲說(shuō)“走到樓上去”，吃飯的時(shí)候一喊就下來(lái)。

（摘自百花文藝出版社《人間須盡歡》一書）