郭茹心

[中圖分類號(hào)]J605[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1007-2233（2019）02-0133-03

引言

2017年6月末，恰逢畢業(yè)間隙，我和好友相伴至躬耕書院開啟了為期五日的短期生活寫作。我們?cè)谕饷嫔畹镁昧?，需要?lái)書院靜靜;陳其鋼老師在書院待得久了，需要我們帶來(lái)的活力。為兼顧陳老師創(chuàng)作，我們的交流大都是在飯桌上完成的，每次短則一小時(shí)，長(zhǎng)則二小時(shí)有余，于天南地北間解惑暢談。本文即為此次短期生活寫作的小結(jié)，文中涉及的“先鋒”與“傳統(tǒng)”，“超越”與“倒退”，“風(fēng)花雪月”與“憂國(guó)憂民”……都是頗有意思的話題?？紤]到陳老師的建議，筆者本欲將個(gè)別話題擴(kuò)展為學(xué)術(shù)性論文。但由于筆者入世未深，有孤陋寡聞之嫌，故拋出此文，想多聽(tīng)聽(tīng)大家的聲音，也欲從側(cè)面給大家勾勒出一個(gè)“不一樣”的陳其鋼。

關(guān)于先鋒

如今，無(wú)論是作曲系的學(xué)生，還是音樂(lè)學(xué)系的學(xué)生，“先鋒”二字時(shí)常被他們掛在嘴邊。毫無(wú)疑問(wèn)，追求“先鋒”以及“先鋒”所謂的“新”已然成為一種時(shí)髦的審美趨勢(shì)。那么，“先鋒”是否就代表先進(jìn)，而“傳統(tǒng)”是否就代表落后呢？

若以歐洲學(xué)院派體系為標(biāo)準(zhǔn)，我想那是成立的。

而若換一個(gè)語(yǔ)境，我們得到的結(jié)論很可能會(huì)完全相反。當(dāng)“先鋒”成為學(xué)院內(nèi)的主流，“先鋒”亦不再先鋒?？v觀世界歷史，無(wú)論是音樂(lè)還是社會(huì)的發(fā)展，都是在主流與反叛的磨合中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。

這樣一來(lái)，學(xué)界對(duì)陳老師自《大紅燈籠高高掛》后的“退化”一說(shuō)似乎并不絕對(duì)成立。因?yàn)檫@一“退化”說(shuō)是以“先鋒”所來(lái)衡量的。而恰恰相反，就陳老師而言，“先鋒”所追求的那一套反而是另一種傳統(tǒng)。

我想我們每個(gè)人的心中都自有一把標(biāo)尺，只是時(shí)間久了，受外界影響多了，大家會(huì)漸漸忘了那把尺。我們每次自詡從平常人的角度出發(fā)去評(píng)判，而實(shí)質(zhì)上我們卻只是從被教化的人的角度去評(píng)判。今天的我們?nèi)ピu(píng)價(jià)一個(gè)事物的好壞，很可能是因?yàn)閷W(xué)院是這么教我們的，而不是我們的內(nèi)心究竟是怎么想的。因?yàn)榭炊约禾y，也太累。

而在討論過(guò)程中，陳老師以一味追求時(shí)髦與技術(shù)亮點(diǎn)的某作曲系學(xué)生為例，認(rèn)為深受歐洲學(xué)院派體系所教化的他在創(chuàng)作過(guò)程中總想著如何將“音”做到極致，而不是從“人”的角度出發(fā)去思考創(chuàng)作。事實(shí)上，身處學(xué)院之內(nèi)，面對(duì)這種現(xiàn)象，我們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪了。尤記得在2015年的“百川獎(jiǎng)”決賽現(xiàn)場(chǎng)，某外國(guó)友人（專業(yè)人士）感慨道：這就像是歐洲二流作曲家寫的作品！

同時(shí)，我和小胡不禁就此發(fā)出疑問(wèn)，即早已自成一派的陳老師是否也曾有過(guò)盲目追隨的時(shí)光。

答案自然是肯定的。只是寫著寫著，陳老師就寫出了自己。他的個(gè)性，是在寫作中慢慢磨礪出來(lái)的。這讓我想起了第二期音樂(lè)工作坊的主題“找自我”，而思及學(xué)院派對(duì)“先鋒”追求，我們是否可以假設(shè)，被譽(yù)為“配器教科書”

的《五行》很可能帶著點(diǎn)“沒(méi)心沒(méi)肺”，而被歸為“退化”的作品卻有極大可能是在“找尋自我”。而現(xiàn)實(shí)亦正如陳老師所言，在探索過(guò)程中，作品并不可能個(gè)個(gè)成功。我想，這不失為對(duì)“退化”一說(shuō)的解答。

與此同時(shí)，我們并不能完全否定作曲系學(xué)生對(duì)“先鋒”的追逐。譬如，陳老師在創(chuàng)作《源》的30年后再回頭觀之，竟發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品寫得、成長(zhǎng)得還不錯(cuò)，并為之后的諸多作品埋下了伏筆。他在《源》中將技術(shù)做到極致，而在之后30年的寫作中尋求并一步步地實(shí)現(xiàn)自我。

創(chuàng)作這條路很長(zhǎng)，每個(gè)人都需要親自行走。

思維再轉(zhuǎn)個(gè)彎，我便想起了貫穿工作坊并時(shí)刻警醒著大家的一句話：沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，我們也不是為了尋求統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)于風(fēng)花雪月or憂國(guó)憂民

猶記得去年在某課堂上我被某問(wèn)題所問(wèn)倒，即“陳其鋼的音樂(lè)是否風(fēng)花雪月”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這問(wèn)題不太好回答，也無(wú)法回答。隱約間，總覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是問(wèn)給作曲家自身的。

學(xué)界將“風(fēng)花雪月”一詞與陳老師的音樂(lè)所掛鉤肇始于2004年王西麟先生在《人民音樂(lè)》上所發(fā)表的《由<夜宴><狂人日記>到對(duì)“第五代“作曲家的反思》一文，當(dāng)時(shí)王西麟先生提出“第五代”作曲家缺乏歷史責(zé)任感，只關(guān)注風(fēng)花雪月。爾后，或許是因?yàn)殛惱蠋煹囊魳?lè)總是懷舊抒情，抑或許是因?yàn)殛惱蠋煹膶懽鲗?duì)象極易讓人產(chǎn)生聯(lián)想（除了《蝶戀花》，大概還和一些電影配樂(lè)相關(guān)），在10多年后的今日，并不是針對(duì)他個(gè)人的形容反倒在一定范圍內(nèi)成為一種專指。

而在此次討論中，作為當(dāng)事人，陳老師毫無(wú)疑問(wèn)地否定了“風(fēng)花雪月”這一形容與“稱謂”。并且讓人未曾想到的是，他倒是以“憂國(guó)憂民”來(lái)形容他的音樂(lè)。

乍一聽(tīng)像是玩笑話，仔細(xì)一想倒還真是這么回事。

可能是大環(huán)境給的影響太過(guò)于深刻，也可能是我從未認(rèn)真思索，似乎在當(dāng)今社會(huì)，“憂國(guó)憂民”就是與“政府觀念”所掛鉤的。而既反感歐洲學(xué)院派體系又不受“政府觀念”所引導(dǎo)的陳老師自然不在固有的“憂國(guó)憂民”的可靠范疇內(nèi)。

那么，究竟什么是“憂國(guó)憂民”？

在“中國(guó)樂(lè)派”的領(lǐng)導(dǎo)下“以中國(guó)音樂(lè)資源為依托、以中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格為基調(diào)、以中國(guó)音樂(lè)家為載體、以中國(guó)作品為體現(xiàn)”是“憂國(guó)憂民”嗎？

若脫離社會(huì)背景所給予的語(yǔ)境，以上似乎什么都不是。因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)作為個(gè)體的民眾。而若想適用于所有語(yǔ)境，憂國(guó)必先憂民。“自上而下”自然說(shuō)得容易，而“自下而上”才能形成真的結(jié)晶。

想來(lái)，對(duì)于活在當(dāng)下的我們，他可能比很多人都要“憂國(guó)憂民”。因?yàn)閼雅f抒情往往更通人性。只有通人性的音樂(lè)才能和聽(tīng)眾有所溝通，才能去陶冶、影響個(gè)人。當(dāng)然，通人性并不意味著屈服于聽(tīng)眾，這又是后話了。

同理，就“中國(guó)樂(lè)派”這一爭(zhēng)論，在陳老師看來(lái)，只有每個(gè)中國(guó)作曲家都形成并展現(xiàn)特有的個(gè)人風(fēng)格，才會(huì)有真的“中國(guó)樂(lè)派”。待到那時(shí)，我們不再需要自吹自擂，因?yàn)橐讶怀蔀楝F(xiàn)實(shí)。

關(guān)于作品

一部作品一旦問(wèn)世，便不再受作曲家單一控制。它有可能變好，也有可能變壞。即作曲家的一度創(chuàng)作并不是它的全部。而提及上海學(xué)界普遍對(duì)《萬(wàn)年歡》評(píng)價(jià)不高，陳老師認(rèn)為這和作品的實(shí)際演出效果是息息相關(guān)的，即作品的二度創(chuàng)作是影響聽(tīng)眾評(píng)判的重要因素之一。

一個(gè)嶄新的作品，還未曾被世人所熟知，演得好了會(huì)使其錦上添花，而若是演砸了呢？很有可能會(huì)帶來(lái)一片勢(shì)不可擋的差評(píng)。歷史上倒也的確存在首演演砸了的好作品，可能是因?yàn)槁?tīng)眾從初次聆聽(tīng)到接受有一個(gè)過(guò)程，可能是事后進(jìn)行了修改，亦可能是首演演奏水平不到家……這些都是作曲家在完成寫作時(shí)所無(wú)法預(yù)料到的。它很可能會(huì)是巨作，亦很可能什么都不是。

那么，我們是否就應(yīng)該把作品寫得貼近聽(tīng)眾并簡(jiǎn)單點(diǎn)？關(guān)于這一點(diǎn)，不同的作曲家有不同的看法。陳老師似乎很少關(guān)心客體，無(wú)論是聽(tīng)眾還是演奏家……隨著時(shí)間的推移，有些作曲家開始關(guān)注并且考慮聽(tīng)眾。他仍舊專注于自己。因?yàn)樵谒磥?lái)，世界之大，自有三觀相合、感受相似的人與他共鳴。而至于因?yàn)殡y度問(wèn)題曾經(jīng)被演砸的《萬(wàn)年歡》究竟是否為好的作品，他認(rèn)為可能還需要一段時(shí)間來(lái)解答。同樣，我們也不應(yīng)以一場(chǎng)演出的成敗來(lái)評(píng)判作品的好壞。

除此之外，面對(duì)作品，作為作曲家是否應(yīng)該有功利心呢？這是小胡亦是千萬(wàn)作曲少男少女所困惑的問(wèn)題。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外作曲比賽涌現(xiàn)，不乏急功近利的人士模仿某一套路進(jìn)行寫作。這自然是不可取的（至于是否存在真的套路又是另一回事）。那么，是否真正的作曲家就不應(yīng)有功利心？當(dāng)然可以有，只是作曲家的功利心應(yīng)在別處。在陳老師看來(lái)，至少對(duì)他而言，他在創(chuàng)作過(guò)程中是沒(méi)有功利心的，不是為了什么而什么。而作品一旦瓜熟蒂落，進(jìn)入評(píng)判視野，這時(shí)候功利心便可以開始有了。

至于存在于作品間的超越，似乎有點(diǎn)兒說(shuō)不清道不明。大概就是當(dāng)你有一個(gè)作品的時(shí)候，你并不算什么。你要不斷地努力，不斷地追求，從而不斷地去超越自己。只有在一個(gè)又一個(gè)作品中不斷地打破自己，才能在豐滿自身的過(guò)程中完成超越。

這就像陳老師所說(shuō)的，任何作曲家都應(yīng)有參照物，你看他的一個(gè)作品，只能看到他的一面。而真正有創(chuàng)造力的人，他往往會(huì)創(chuàng)造出一系列的作品。歷史上的音樂(lè)大師們，都不止有一首代表作。

關(guān)于人生路和20歲出頭的我們相比，自稱“老頭兒”的陳老師顯然更具有談資，他有過(guò)我們不曾經(jīng)歷過(guò)的40歲、50歲、60歲，并有太多的回憶可追本溯源。

2015年，資歷尚淺的我和小胡在參選第二期音樂(lè)工作坊時(shí)每人都遞交了一篇命題短文，即《作曲對(duì)我意味著什么》。時(shí)至今日，我倆已不太記得當(dāng)時(shí)寫了些什么。但我們都有所疑問(wèn)（或是好奇），即對(duì)于出題者陳老師而言，作曲到底或曾經(jīng)意味著什么？

可以說(shuō)，聽(tīng)陳老師敘述在不同階段作曲對(duì)他意味著什么，就好似聽(tīng)他訴述他的大半個(gè)人生。在此之前，我從未想過(guò)，作曲曾經(jīng)是陳老師遙不可及的夢(mèng)想。因?yàn)楫?dāng)我得知陳其鋼時(shí)，他已然是赫赫有名的大作曲家，并且是公認(rèn)的“文人”。

哦，原來(lái)他曾驚嘆《梁?！窞槭裁磿?huì)這么好聽(tīng)。

現(xiàn)在看來(lái)，那段下放的日子多少有點(diǎn)兒心酸，但好在充實(shí)。我想，那個(gè)時(shí)候的人們對(duì)一件事物的向往很可能是現(xiàn)在的我所永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到的。

而在進(jìn)入歌舞團(tuán)之后，作曲對(duì)于陳老師而言，開始意味著飯碗。雖然直至陳老師考入央音作曲系，他才將其視為事業(yè)，但在此期間，他并沒(méi)有停止學(xué)習(xí)。我印象最為深刻的是，在敘述其數(shù)十年的求學(xué)過(guò)程中，說(shuō)起曾經(jīng)的自己，他說(shuō)他“玩命兒地努力”。

哦，他的才氣，他的聰明，是因?yàn)樗婷鼉旱嘏Α?/p>

我看山是山，看水是水，卻從未想過(guò)愚公可以移山，積流可以成海。我驚訝于陳老師會(huì)主動(dòng)去找梅西安，也會(huì)為他曾經(jīng)被某老師所拒絕而感到心疼。

而對(duì)現(xiàn)在的陳老師來(lái)說(shuō)，作曲已然與生活融為一體。它既不受困于學(xué)院派體系，亦不依附于政府觀念;而他，大概是走出了人生的第三種路，頗有點(diǎn)“遺世而獨(dú)立”的味道。

讓人欣羨，更讓人望而卻步。

在書院的最后一日，陳老師提及明代文人吳與弼，說(shuō)道“淡如秋水閑中味，和似春風(fēng)靜后功”再適合他不過(guò)了?？赡苁且?yàn)樵⒁猓嗫赡苁且驗(yàn)閷?duì)該境界的向往。

而回望自身，我可能永遠(yuǎn)都做不到“淡如秋水閑中味，和似春風(fēng)靜后功”。但如若我有“入世”后“出世”的一天，我想我至少可以嘗試著做到“淡如秋水閑中味，和似春風(fēng)靜后功”。