蔡元培愛辭職，是出了名的。

他一生公開的辭職達(dá)24次之多，其中為了北大辭職7次。原因多種多樣，有反對北洋政府不給經(jīng)費的，有反對干涉北大行政的，有因為“五四運動”抓學(xué)生的，甚至還有一次是因為學(xué)生鬧事的。有人查過蔡元培日記與年譜，1928年和1929年那兩年，蔡元培幾乎月月在寫辭職信：請辭國民政府大學(xué)院院長，請辭代理司法部部長，堅辭國民政府監(jiān)察院院長，堅辭中央政治會議委員，堅辭國民政府委員……

然而，與這些具體的辭職相比，蔡元培幾次向人生的“辭職”，更耐人尋味。

1889年，21歲的蔡元培在父母包辦下迎娶妻子王昭。3年后，蔡元培考中進(jìn)士，一舉進(jìn)入翰林院。當(dāng)時的蔡元培是“三綱五常”的信奉者，認(rèn)為妻子必須無條件服從丈夫。偏偏王昭和他性格差異極大，雙方矛盾漸增，令蔡元培煩不勝煩。1898年，蔡元培最崇拜的譚嗣同喋血菜市口。經(jīng)此事變，蔡元培徹底看清清廷本質(zhì)，第二年，他便放棄仕途回到老家。此時，已接觸過新式教育的蔡元培漸有女權(quán)意識，他認(rèn)為之前凡事都要求妻子服從的觀點是錯誤的。他向妻子道歉，并寫出著名的《夫妻公約》，從此兩人真正擁有了幸福的婚姻，蔡元培形容為“伉儷之愛，視新婚有加焉”。

向舊人生“辭職”，向舊道德“辭職”，那一年，蔡元培34歲。

隨后幾年，對新式教育興趣日漸濃厚的蔡元培認(rèn)為“救中國必以學(xué)”，而“世界學(xué)術(shù)德（國）最尊”所以“游學(xué)非西洋不可，且非德國不可”。1907年，已近不惑之年的蔡元培到達(dá)柏林，他準(zhǔn)備至少用5年時間，在德國“專修文科之學(xué)，并研究教育原理，及彼國現(xiàn)行教育之狀況”。

蔡元培系自費留學(xué)，尚有柴米之憂。他一邊學(xué)德語，一邊做家庭中文教師，還為上海商務(wù)印書館編書、譯書。進(jìn)入萊比錫大學(xué)后，蔡元培埋頭讀書，內(nèi)容主要涉及哲學(xué)、心理學(xué)、德國文化史、文學(xué)、藝術(shù)等。他曾翻譯了一篇題為《德意志大學(xué)之特色》的文章;這篇文章是哲學(xué)家包爾森的名著《德國大學(xué)與大學(xué)學(xué)習(xí)》的緒論。包爾森指出德國的大學(xué)“為研究科學(xué)之實驗場，而一方且為教授普及專門知識高等學(xué)科之黌舍，此為德國大學(xué)之特質(zhì)……故德國大學(xué)之特色，能使研究教授，融合而為一”，留德4年，蔡元培腦中逐漸形成一個中國未來的教育體系。

在“半工半讀”的艱苦求學(xué)中，蔡元培重塑了自己的知識結(jié)構(gòu)，完成了向塞滿自己頭腦的“四書五經(jīng)”的“辭職”。1911年，他應(yīng)邀回國擔(dān)任中華民國臨時政府教育總長，那一年，他43歲。

1917年1月9日，49歲的蔡元培正式執(zhí)掌北京大學(xué)。他治下的北大，思想自由，兼容并包，成為中國教育史上的一部不朽史詩。（高毅哲/文，摘自《文史搏覽》）