我從小就遺憾自己沒有哥哥，覺得有哥哥的女孩子才是最幸福的。但我有個(gè)姐姐，不過小時(shí)候我們對(duì)姐妹情誼的重要性認(rèn)識(shí)不到，一直在搞“兩條路線的階級(jí)斗爭”。

我和姐姐相差不到3歲，小時(shí)候媽媽給我們做一樣的衣服穿，常被人誤認(rèn)為是雙胞胎。姐姐小時(shí)候深得大人寵愛，所以絕無一般老大那種“忍辱負(fù)重”的美德。而我那時(shí)也并不是個(gè)對(duì)老大恭敬從命的家伙，所以兩人總也不能和平共處。比如睡覺，我跟她共睡一張大床，各睡一頭。我睡覺不太老實(shí)，常常一翻身就把一只腳撂在了她的肚皮上。她被壓醒，一摸是我的腳，順手就拍一下。我疼醒了，也掐她一下。于是兩人坐起來就吵，一旦動(dòng)手，吃虧的當(dāng)然是我，我就哭，媽媽只好當(dāng)“法官”。哭的先說，媽媽一般是這么開頭。于是我就說，往往說不了兩句，姐姐就搶過話頭分辯，說是我的某句話太刻薄，她忍不住才動(dòng)手的。媽媽聽了個(gè)大概，“宣判”說，一個(gè)是手賤，一個(gè)是嘴賤，各打五十板。有一回媽媽語重心長地從正面開導(dǎo)我們：你們就兩姊妹，該好好團(tuán)結(jié)、互相幫助才是。

誰料想，我和姐姐分離后，感情很快就好了起來。

1974年姐姐下鄉(xiāng)，我們一別就是好幾年。后來我當(dāng)了兵，姐姐進(jìn)廠當(dāng)了工人。1979年我們姐妹倆一起參加高考，她在西安我在成都，靠著通信互相鼓勵(lì)。我們都上了分?jǐn)?shù)線。我被錄取了，她卻因一個(gè)意外的原因沒能跨入大學(xué)校門。我真是難過極了，恨不得讓給她。她卻沒表現(xiàn)出太大的失落，還給我寄來10元錢，叫我補(bǔ)養(yǎng)一下，很像個(gè)姐姐的樣子了。

后來她調(diào)回了杭州，我畢業(yè)留在了成都，并各自成了家，做了母親。但我們之間卻越來越親密?，F(xiàn)在我們之間，不僅是姐妹情誼，還有一種知心朋友的味道。

我還記得小時(shí)候有一回我到廣場上去找她，因人太多，我就大叫她的名字（本來我一直叫“姐”的）。她回來后非常氣憤地“告狀”，媽，山山今天不叫我姐，叫我名字。我分辯說，那么多人，叫姐的話誰知道是誰的姐呢？姐姐說，你的聲音我還能聽不出來嗎？嗲聲嗲氣的。從此后我再?zèng)]叫過她的名字，一直叫姐。從“嗲聲嗲氣”叫到今天，再從今天叫到蒼老。這，抑或也是一種人生幸福吧。

（裘山山/文）