李春燕
在高中必修五語(yǔ)文教學(xué)過(guò)程中,筆者發(fā)現(xiàn)老師和學(xué)生對(duì)《滕王閣序》既愛(ài)又恨。愛(ài)其文采斐然、才氣橫溢;恨其典故極多,陌生又繁雜。若先讀《舊唐書·列傳·卷一百四十》的王勃傳章節(jié)和《新唐書·列傳·卷一百二十六》王勃傳的記載,再讀近佶屈聱牙的《滕王閣序》,王勃身上的很多密碼便迎刃而解。筆者就以這兩篇傳記文章帶領(lǐng)學(xué)生一起走進(jìn)有血有肉、有毀有譽(yù)的王勃。
1 讀王勃的書香家族、絕世英才
《舊唐書·王勃傳》中開(kāi)頭就記載了王勃的祖父是隋朝著名的儒學(xué)家、教育家、思想家王通。王通弟弟王績(jī)是后代公認(rèn)的五言律詩(shī)的奠基人。王勃的父親王福畤也是讀書人。由此,我們可以讀出王勃生長(zhǎng)在書香家族。這位“神童”必定從小就受到祖父、父親等人的儒學(xué)熏陶。王勃在寫作《滕王閣序》中,能一揮而就,想必與書香家族的熏染有一定的關(guān)系。
《舊唐書·王勃傳》中記載王勃“六歲解屬文”,而且“構(gòu)思無(wú)滯,詞情英邁,與兄勔、勮,才藻相類?!本渥狱c(diǎn)出王勃的絕異之才?!缎绿茣ね醪獋鳌愤€記載了他“九歲得顏師古注《漢書》讀之,作 《指瑕》以擿其失?!鄙倌瓴湃A初露。
這位少年才華初顯時(shí),就常被人熱捧。父親的朋友杜易簡(jiǎn)常常稱他是“此王氏三珠樹(shù)也?!蓖醪獩](méi)到弱冠之年,就考試中第。他文才出眾,受到武則天兒子沛王李賢重用,“召為沛府修撰, 甚愛(ài)重之?!彼牟湃A因李賢更加光芒閃耀。
這位英才除了有文學(xué)之才,還精通天文歷法。兩篇傳記都有記載他在天文歷法方面的造詣。當(dāng)然,最能體現(xiàn)他絕世英才當(dāng)屬《滕王閣序》?!缎绿茣ね醪獋鳌穼?duì)《滕王閣序》的創(chuàng)作經(jīng)歷的精彩記錄就成為了一段佳話。
初,道出鐘陵,九月九日都督大宴滕王閣,宿命其婿作序以夸客,因出紙筆遍請(qǐng)客,莫敢當(dāng),至勃,沆然不辭。都督怒,起更衣,遣吏伺其文輒報(bào)。一再報(bào),語(yǔ)益奇,乃矍然曰:“天才也!”請(qǐng)遂成文,極歡罷。勃屬文,初不精思,先磨墨數(shù)升,則酣飲,引被覆面臥,及寤,援筆成篇,不易一字,時(shí)人謂勃為“腹稿”。
2 讀王勃的恃才天真、命運(yùn)不濟(jì)
這位出身于書香世家,儒家大族而又才華橫溢的人卻有一個(gè)致命的弱點(diǎn)——恃才傲物。王勃早期跟隨沛王李賢時(shí)借著自己被器重,又本性直率,卻無(wú)意觸犯皇權(quán)的威嚴(yán)。兩篇傳記都記載,在唐高宗李治諸多王子斗雞有勝負(fù)時(shí),他居然“戲?yàn)椤断⑼蹼u文》”替李賢出頭挑戰(zhàn)。這為游戲而寫的游戲之文造成較為嚴(yán)重的后果。唐高宗看了文章,嫌棄其“據(jù)此是交構(gòu)之漸?!庇谑恰凹慈粘獠??!薄俺獬龈?。本以為前途光明的王勃迎來(lái)了仕途的第一個(gè)冷冬。
不久之后,王勃補(bǔ)任為虢州參軍。被貶之后,他也沒(méi)有意識(shí)到自己性格上的缺陷。傳記記載“勃恃才傲物,為同僚所嫉。”“倚才陵藉,為僚吏共嫉。”以至于初唐四杰之一的楊炯都不愿意與他并居四杰。楊炯還公然道出“吾愧在盧前,恥居王(勃)后?!笨梢?jiàn),王勃的品行為人不齒。
恃才傲物之人容易在處事時(shí)我行我素、狂妄自大。于是一件非常之事的任意處置徹底地?cái)嗨土怂氖送?,還差一點(diǎn)斷送了他的性命。
有官奴曹達(dá)犯罪,勃匿之,又懼事泄,乃殺達(dá)以塞口。事發(fā),當(dāng)誅,會(huì)赦除名。時(shí)勃父福畤為雍州司戶參軍,坐勃左遷交趾令。(《舊唐書·王勃傳》)
官奴曹達(dá)抵罪,匿勃所,懼事泄,輒殺之。事覺(jué)當(dāng)誅,會(huì)赦除名。父福畤,繇雍州司功參軍坐勃故左遷交址令。(《新唐書·王勃傳》)
以上兩段文段可知,這位才子膽大包天,做事喜歡劍走偏鋒。他先是收容罪犯,觸犯了法律;接著繼續(xù)犯渾——?dú)⑷?。很多人認(rèn)為他在《滕王閣序》感慨“關(guān)山難越”、“無(wú)路請(qǐng)纓”的原因可能是官場(chǎng)黑暗,但筆者認(rèn)為王勃命運(yùn)不濟(jì)的根本原因是性格的缺陷,人格的缺失。
王勃迎來(lái)了人生中的第二次也是最后一次政治碰壁。仿佛老天發(fā)現(xiàn)這位才子還沒(méi)有完成使命,讓他與死神擦肩而過(guò),“事發(fā),當(dāng)誅,會(huì)赦除名。”他走投無(wú)路,只能一直南下,去投靠因他升官又因他貶謫的父親交址縣令王福畤。閻公宴請(qǐng)文人,他也順路參加了滕王閣宴。
3 讀王勃的客心愁郁、窮途末路
當(dāng)世間人們正在傳抄、傳頌他的曠世之作時(shí),他卻走向了陰間。也許王勃難以適應(yīng)茫茫南海的沉浮,也許旅途勞頓耗盡心神,亦可能是客心愁郁難解,他渡南海時(shí),墮水而亡。《舊唐書·王勃傳》記載他是“墮水而卒,時(shí)年二十八”;《新唐書·王勃傳》則記載他是“度海溺水,痵而卒,年二十九?!薄杜f唐書》記載模糊,而《新唐書》記載較細(xì)。
客心愁郁的他,即使“識(shí)盈虛之有數(shù)”,感慨“時(shí)運(yùn)不濟(jì),命運(yùn)多舛”也無(wú)法再次挽回生命的窮途末路,只留下的古今愛(ài)他之人長(zhǎng)久的嘆息。
我們哀王勃生命之不永,又痛王勃性格之狂傲。悲其天才,又嘆其坎坷。兩篇傳記沒(méi)有記載王勃?jiǎng)?chuàng)作《滕王閣序》的具體時(shí)間,但是傳記的內(nèi)容已經(jīng)足夠?yàn)槲覀兘庾x《滕王閣序》的思想內(nèi)涵。出身于書香家族的他,擁有絕世之才,絕世之才之人難免恃才天真,恃才天真之人容易遭遇命運(yùn)不濟(jì),命運(yùn)不濟(jì)之人讓本可處中原政權(quán)中心的人客居他鄉(xiāng),最終官窮又命亡。
筆者和學(xué)生們讀完傳記之后,再回頭體味《滕王閣序》時(shí),我們都不覺(jué)得此文艱澀難懂,反而感到此文酣暢淋漓,真乃天才之文!這位曾經(jīng)向皇帝呈上《宸游東岳頌》和《乾元殿頌》的人,再也挽回不了圣心,更執(zhí)拗不了天意。他只有文字能抒懷,也只有文字能讓他自己不負(fù)此生。
(作者單位:福建省龍巖市第一中學(xué))