邢瀟月

三十年前的曹七巧因兄長(zhǎng)包辦婚姻，葬送了一生的幸福；三十年后身為人母的她，運(yùn)用同樣的手段扼住長(zhǎng)安的生命，剝奪長(zhǎng)安的自由，使長(zhǎng)安不得不重蹈其母一生缺愛的覆轍。張愛玲說：“傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量，因?yàn)樗煌５乇灰玫叫碌娜耍碌氖挛锱c局面上?！薄爸挥性谥袊?guó)，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出?！睙o論哪個(gè)時(shí)代，孩子身上總會(huì)存留著父母親或多或少的痕跡，并于生命運(yùn)行中變本加厲地展現(xiàn)出來。

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”《金鎖記》中看似最主要的主人公是“活招牌”成為被金鎖禁錮成“瘋婆娘”的曹七巧。然而在文末落筆之時(shí)，我們可以分明地感受到張愛玲想講述的并不僅僅是這個(gè)反人母的形象，同時(shí)所慨嘆的還有身為女兒——長(zhǎng)安的悲劇命運(yùn)。三十年前的故事完不了，七巧最終橫在煙鋪上離開了人世，可她的兒女還在，兒女也許還會(huì)有兒女。

1 《金鎖記》中長(zhǎng)安悲劇性格的塑造

長(zhǎng)安和哥哥長(zhǎng)白的出場(chǎng)就是由母親在與姜家人財(cái)產(chǎn)糾紛時(shí)，口中哭號(hào)的“孤兒寡母”開始的。分家之后，長(zhǎng)安一直過著深宅大院的生活，出行前后有仆人相隨。然而長(zhǎng)安到了十三四歲的年紀(jì)，因?yàn)樯聿氖菪。瓷先ハ駛€(gè)七八歲的孩子。她身體不好，任仆人再怎么認(rèn)真照顧，都換不來那個(gè)守著金枷鎖發(fā)瘋的母親的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心。和表哥在家里玩耍闖了禍，七巧就滿口胡言地指責(zé)她那個(gè)十幾歲的侄子將要贏取長(zhǎng)安以達(dá)到搶占她們家財(cái)產(chǎn)的目的。教育長(zhǎng)安：“天底下的男子都一樣混賬，誰不想要你的錢？”叫她提防“男人們”。這也許是這個(gè)本該在青春期懵懂的女孩子，第一次對(duì)異性的一點(diǎn)有“教育意義”的認(rèn)識(shí)。母親要“看住”長(zhǎng)安，不讓女兒破了 “男女授受不親”的舊俗，便“依照老法規(guī)矩”為長(zhǎng)安裹起腳來。雖然當(dāng)時(shí)已進(jìn)人“放足”盛行的時(shí)代，但是，新勢(shì)力如何敵得過宗法制度下父母對(duì)子女的絕對(duì)權(quán)威。十四歲的長(zhǎng)安，儼然是一位毫無獨(dú)立人格的“兒童”，注定是父母的附屬品，受母親掌控；在男性霸權(quán)的社會(huì)中，“女童”生來便是個(gè)悲劇，不得不依照男性設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)來成長(zhǎng)，為的是長(zhǎng)大后成為柔順的妻子，規(guī)矩的兒媳。長(zhǎng)安生在守舊而沒落的大家族中，那里沿襲著許多傳統(tǒng)陋習(xí)。長(zhǎng)安似乎比現(xiàn)實(shí)中這些悲慘的女孩幸運(yùn)一些，她的腳“裹了一年多，七巧一時(shí)的興致過去了，又經(jīng)親戚們勸著，也就漸漸放松了”。然而，心受形體所役，在她的心靈上留下了不可磨滅的傷疤。以致每當(dāng)長(zhǎng)安向不公的命運(yùn)反抗時(shí)，這塊心中的疤便隱隱作祟，悲涼地說，這便是你的宿命，無法改變。

自經(jīng)歷了裹腳之后，長(zhǎng)安以自我放逐的方式瘋狂地吸鴉片，在自我擬構(gòu)的幻境中，她吸掉了身體內(nèi)的病痛，抽掉了令她精神窒息的母親，吸掉了不斷啃食靈魂的孤獨(dú)。心理學(xué)家弗洛姆指出，為了擺脫孤獨(dú)，人們沉溺于“不同形式的縱欲：自我引起或借助于毒品的恍惚狀態(tài)就是一種形式的縱欲……但在縱欲以后他們的孤獨(dú)感卻加劇了，所以不得不更經(jīng)常地，更強(qiáng)烈地去重復(fù)縱欲行為”。長(zhǎng)安深受宿命的捆綁，她曾是一位天真善良的女孩，可那個(gè)時(shí)代竟容不下這樣的女子。在與命運(yùn)的斗爭(zhēng)中她一次次慘敗，她委屈、孤獨(dú)、恐懼，只好把自己封閉起來，向過去的美好記憶尋求撫慰。

2 人物性格與時(shí)代背景

長(zhǎng)安所生活的時(shí)代，正處于“舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中”的一種狀態(tài)。幸運(yùn)的是，她于茫茫人海中遇見了海歸紳士童世舫，一位愿意娶她為妻的男人。然而，生活在兩個(gè)完全不同世界里的長(zhǎng)安與世舫之間，很難產(chǎn)生真愛。同時(shí)母親曹七巧的詭計(jì)直接毀掉了長(zhǎng)安的婚事，其母曹七巧正是無愛婚姻的犧牲者，她失去了所有愛與被愛的權(quán)利與資格，并于不知不覺中把這種犧牲延續(xù)到子女身上。 “長(zhǎng)安靜靜地跟在他后面送了出來，臉上顯出稀有的柔和。世舫回過身來道：‘姜小姐……她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。”長(zhǎng)安傾盡所有，面對(duì)愛人離去的背影，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，最后再看他一次，何等凄涼。

長(zhǎng)安，雖然沒有像曹七巧那樣“瘋得徹底”，但長(zhǎng)安卻是最有力的“時(shí)代的負(fù)荷者”，在她的身上，反映出那個(gè)時(shí)代以及千百年來中國(guó)傳統(tǒng)女性的歷史宿命。宿命，是一種無法抗拒的力量，主宰人的一生，它才是造成長(zhǎng)安悲劇命運(yùn)的真兇，而歷史以及那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)是宿命中最堅(jiān)不可摧的部分。張愛玲正是透過七巧、長(zhǎng)安來控訴傳統(tǒng)女性的宿命，并從長(zhǎng)安身上看當(dāng)時(shí)與當(dāng)下的女性又遭受著怎樣的磨難，并透過歷史循環(huán)的“蒼涼的啟示”，以“知其不可奈何而安之若命”的人生哲學(xué)，來實(shí)現(xiàn)自我解脫。

3 現(xiàn)實(shí)生活對(duì)審美創(chuàng)作的影響

記得一開始讀張愛玲，她筆下的那份陰郁氣質(zhì)像件灰色的披風(fēng)，籠罩在我的思維里，間隔多日都揮之不去，不懂這種壓抑的筆觸意義何在，女性角色的悲劇命運(yùn)更使身為女性的我感到悲憤、蒼涼，向被扼了喉嚨，難以吞咽；墜著墨綠色小絨球的絲絨窗簾經(jīng)風(fēng)吹過才得以讓七巧的起坐間見得隱約的天光，感覺自己都被那繚繞的煙霧所嗆到。以至于很久都不再碰這些讀物，情愿投身“青春文學(xué)”，反倒會(huì)覺得讀起來實(shí)際。

如今再讀張愛玲，又零零星星了解了作者本人的身世，發(fā)現(xiàn)其作品并沒有之前淺薄涉獵時(shí)所感受得那么晦澀?，F(xiàn)實(shí)生活中的張愛玲，這位傳奇女子，亦是長(zhǎng)安宿命的投影。因與后母關(guān)系不和，父親竟對(duì)張愛玲拳腳相加，并將她關(guān)入空屋子里。期間，張愛玲生了嚴(yán)重的痢疾，生宛攸關(guān)，可父親沒有為她請(qǐng)醫(yī)生，讓女兒受病痛折磨了整整半年。張愛玲把這種抹不掉的傷痛真切地注人到長(zhǎng)安的身上，加之以精道的歷史書寫，將那個(gè)宗法制度下的吃人社會(huì)揭露出來。

從周冠生的審美創(chuàng)造的自我社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)需要說來看，作者的創(chuàng)作源自于自我宣泄需要、自我認(rèn)同需要和自我奉獻(xiàn)需要。1941年，在被母親拒絕了求助之后，沒有選擇結(jié)婚，拒絕依附男人安穩(wěn)度日。追求自立的張愛玲開始在報(bào)紙上發(fā)表一些小文章賺取稿費(fèi)糊口。我想一開始她的創(chuàng)作需要也許是自我宣泄的需要，民國(guó)只有一個(gè)張愛玲，正是她宣泄了自己不幸的遭遇，加以藝術(shù)化的創(chuàng)造，才誕生了這些形形色色的女性角色。然而在那個(gè)年代，使第二層自我認(rèn)同的需要并沒有得到太多實(shí)現(xiàn)。當(dāng)看到文學(xué)大會(huì)上整齊劃一的中山裝讓張愛玲感到害怕，她害怕自己在這樣的環(huán)境中迷失自己，于是她放棄去尋找“知音”、對(duì)她有認(rèn)同感的人，只身前往美國(guó)。當(dāng)大陸在度掀起張愛玲熱的時(shí)候，她已經(jīng)在美國(guó)安家。《審美心理學(xué)》中認(rèn)為最高層的創(chuàng)作需要，自我奉獻(xiàn)需要，是建立在對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)之上的。我倒認(rèn)為這個(gè)出發(fā)點(diǎn)過于龐大籠統(tǒng)。張愛玲的創(chuàng)作并不是像貝多芬一樣，在失聰?shù)那闆r下創(chuàng)作出《第九交響曲》，但不并不能就此斷言她是沒有自我奉獻(xiàn)需要的，雖然身體上的痛苦沒有深重到如此地步，但精神上受到的傷害足以讓她刻骨銘心。而張愛玲正是忍痛揭開了這些鉆心的痛，以瑰麗奇異的文筆從一個(gè)女性的角度記錄了當(dāng)時(shí)的中國(guó)，才讓現(xiàn)在的我們看得到，思考得到。

4 結(jié)語

《金鎖記》中的長(zhǎng)安這一個(gè)人物形象是悲劇的，她的命運(yùn)被視財(cái)如命又尖酸刻薄的自私母親所掌控，然而漸漸長(zhǎng)大的長(zhǎng)安開始覺得犧牲是不值得的，她放棄上進(jìn)的思想，安分守己起來，學(xué)會(huì)了挑是非，是小壞，干涉家里的行政。她時(shí)不時(shí)和母親慪氣，可她的言談舉止越來越像她母親。這種輪回讓我想起最近一個(gè)綜藝辯論節(jié)目中，關(guān)于“我們終將成我自己討厭的人是壞事嗎？”的討論。辯手并沒有提及中國(guó)傳統(tǒng)女性悲劇命運(yùn)的輪回，但有一句話讓我十分認(rèn)同：“跳出輪回的人才是偉大的?！泵鎸?duì)命運(yùn)的輪回，曹七巧從抗?fàn)幾呦蛄藟櫬?，其女長(zhǎng)安稍有不同，她看到了命運(yùn)的反復(fù)，卻選擇安之若命。而張愛玲卻截然不同，悲劇的命運(yùn)并沒有打倒她，一些發(fā)生在長(zhǎng)安身上、零零星星的事也是她的生活經(jīng)歷，與書中人物的怯懦不同，張愛玲不愿受到暴虐的父親、刻薄的后母、只在乎金錢的母親的影響，她背負(fù)著痛苦，利用自己的所學(xué)和才華，努力地去跳脫出這個(gè)悲劇的輪回，不惜揭開自己的疼痛，好清楚地讓世人看到這悲劇的所在。所以張愛玲才可以稱之為偉大的作家，她的作品才可以稱之為偉大的作品。

（作者單位：西安電子科技大學(xué)）