閆振田

小時(shí)候沒有肥皂，每次洗衣服前兩天，母親都要把做飯時(shí)燒出來(lái)的柴禾灰攢起來(lái)，準(zhǔn)備用來(lái)“淋灰湯水”，所謂“淋灰湯水”，就是在柳條籃子里放上厚厚一層柴灰，最好是豆秸灰，澆上水，讓水從灰中滲漏下去，滲漏下來(lái)的水就是“灰湯水”，灰湯水具有堿性，能洗去衣服上的污垢。洗好了的衣服拿到水塘里漂洗，要用棒槌反復(fù)捶打，把浸在衣服里的草木灰清除干凈。

一年四季，洗衣服最困難的是在冬季，漂洗衣服時(shí)，要把水塘里冰塊打出一個(gè)窟窿，然后在冰窟窿里漂洗。三九天氣，滴水成冰，兩手?jǐn)n在棉襖袖子里還嫌冷，何況伸進(jìn)冰冷刺骨的塘水里。母親生了8個(gè)孩子，洗了一輩子尿布，一雙手都凍成了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，變了形。

1968年，我到了部隊(duì)，除了每月有6塊錢的津貼，還發(fā)兩條肥皂。手里掂著肥皂，我心里想，要是母親也有肥皂用，洗衣服得省多少勁啊。雖然有了肥皂，那時(shí)洗衣服依然很費(fèi)勁。因?yàn)槲覀儾筷?duì)是舟橋兵，架橋時(shí)穿的工作服是用帆布做的，有銅錢那么厚，架起橋來(lái)，鋪橋板時(shí)，兩個(gè)人要抱起170多斤重的橋板奔跑。一座大面積門橋架成，常累得上氣不接下氣，工作服汗透，渾身上下像從水里撈的一樣。中午訓(xùn)練回來(lái)，第一件事就是得趕快把工作服洗好，搭起來(lái)曬，因?yàn)橄挛缬?xùn)練時(shí)還要穿呢。

有一次，南京軍區(qū)歌舞團(tuán)來(lái)部隊(duì)慰問(wèn)演出，有一個(gè)節(jié)目叫“洗衣歌”，講的是邊疆少數(shù)民族姑娘到部隊(duì)搶著為戰(zhàn)士洗衣服，反映軍民團(tuán)結(jié)。演員們載歌載舞，十分精彩?？戳T演出，我和一位老兵開玩笑說(shuō)：“在家時(shí)都是我媽給我洗衣服，現(xiàn)在得我自己洗衣服，啥時(shí)候能有姑娘給我洗衣服就好了！”當(dāng)天晚上的“斗私批修”班務(wù)會(huì)上，我就受到班長(zhǎng)的批評(píng)，說(shuō)我思想不健康，讓我做檢討。我只好狠斗“私字一閃念”，把自己批評(píng)了一頓才罷休。

20世紀(jì)80年代，洗衣機(jī)終于上市了。我對(duì)愛人說(shuō)，啥家具不買，也得先買洗衣機(jī)。結(jié)果花了220元，買了一臺(tái)百花牌單缸洗衣機(jī)，沒過(guò)多久換成自動(dòng)洗衣機(jī)，后來(lái)又換成德國(guó)產(chǎn)的西門子洗衣機(jī)。洗衣服再不是繁重的家務(wù)勞動(dòng)，連我7歲的小孫子都說(shuō)：“爺爺，讓我來(lái)幫你洗衣服?！蔽覇?wèn)他：“你會(huì)洗嗎？”“按一下‘啟動(dòng)誰(shuí)不會(huì)？”他還指著洗衣機(jī)上的使用說(shuō)明對(duì)我說(shuō)：“你看，這是‘水量，確定用多少水。這是‘預(yù)約，確定洗衣服的時(shí)間，這是‘啟動(dòng)，一按‘啟動(dòng)不就行了嗎？”看著孫兒自信的樣子，我樂(lè)得笑出聲。