宋尾

偶然陪著朋友去了一趟鵝嶺公園。

說起鵝嶺公園你會想到什么？也許是夜眺江景，也許是兒時(shí)春游，也許是已成黑白底片的菊展，也許是青澀愛戀。但于我這個(gè)“渝漂”而言，鵝嶺公園只是一幅靜默的水粉畫，有背景、有線條、有輪廓、有方位，卻沒有內(nèi)容。她像是一個(gè)熟悉的陌生人。

雖是第一次來，竟然也毫無隔離感。午后的公園，有點(diǎn)懶散。所見多為老者，陽光下垂釣、打牌，悠然自得。同行者多為重慶本地人，每個(gè)人都有一份薄薄的記憶被時(shí)光切除，小心翼翼地埋在這里。聽他們講述從前，我既有不在場者的空白，又有旁觀者的新鮮。所以，我看到的也許與他們不甚相同。他們見到的鵝嶺公園是與記憶的線頭糾纏不清的“過去”，而我看到的只是“此際”——散步者、寥落的老年伴侶、濃蔭老樹、紅衣婦女打麻將嗑掉的一地瓜子殼。由這點(diǎn)可以看出，我并不是一個(gè)合格的仰慕者和旅人，不關(guān)心景點(diǎn)而青睞瑣碎的事物。

但在榕湖繩橋邊，我停留了很久。在我眼前，它們褪去了被藝術(shù)夸飾的美感，但有著被歲月邊緣化的輪廓，那種經(jīng)歷塵世的粗糲感，或許是任何技術(shù)都無法達(dá)到的。

據(jù)說，鵝嶺公園曾是重慶的約會勝地，榕湖繩橋更是戀人們的必到之處。我能想象，倒退30年，多少戀人曾漫步于此，在那些年歲，他們?nèi)魺o其事的臉孔下面，其實(shí)燃燒著一種由單純、羞澀、熱情以及抑制于心的欲望相交織的東西，那就是愛情。對照今天，它便是一種純真。而今，年輕人都不來公園了，這個(gè)時(shí)代還會有樸素的愛情嗎？

突然就很好奇，鵝嶺公園的原主人李耀庭，一個(gè)軍閥出身的鹽商，為何會筑這樣一個(gè)蘇式園林？而且，繩橋的奇、榕湖的雅，兩者共同構(gòu)成的形象和意蘊(yùn)，是如此細(xì)膩的女性色彩。

查閱資料才知，園林的創(chuàng)意、設(shè)計(jì)及施工，均為其子李龢陽在大量研習(xí)蘇州園林后完成。我所見的繩橋，即是他指導(dǎo)石工所建。所謂歷史，往往就是這么冷冰而死板，它們太宏大太表面，只映照那些壯闊的傳奇，卻隱瞞了具體的人的情感，輕易抹掉了那些細(xì)微但真切的細(xì)節(jié)。我寧愿相信，這是創(chuàng)建者送給愛人的一件禮物。

事實(shí)上，這片園林真的就是一份“禮物”：30年前她是戀人們的聚集地;今天她因充沛的積淀成為一個(gè)純真年代的遺址。聽說，一個(gè)小女孩拿著父母當(dāng)年在鵝嶺的合影，舉起照片翻拍一張，送給父母作情人節(jié)禮物。這多有意思！“故事”就是這么延展的。

據(jù)說，繩橋上的石欄是用整塊石頭削砍打磨而成，但細(xì)心查看，合縫還是有的。這石欄就是一個(gè)隱喻。我們認(rèn)識、喜愛這個(gè)城市的某些標(biāo)識物，并不是因?yàn)榻ㄖ卸嘀匾?、空間有多震撼;更不是因?yàn)槌叽纭⒐こ塘?，對我們來說這些毫無意義。我們之所以記得它，是因我們個(gè)人同這個(gè)空間區(qū)域有過關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，對鵝嶺我并非完全沒有回憶。這是一個(gè)有點(diǎn)憂傷的故事。事實(shí)上，確實(shí)跟鵝嶺的景物無關(guān)，而只與鵝嶺這個(gè)地名相關(guān)。

10多年前，一位即將大學(xué)畢業(yè)的朋友和女友租了房子，邀我去吃飯。我在鵝嶺站下車，沿著陡峭的坡道向江邊走了很久，最后在一溜破爛的平房里找到他們——大約10多平米，黢黑，除了床、鍋灶和一堆書，什么都沒有。小兩口合力弄了一桌菜，喝完了一瓶老白干，我醉醺醺地回去了，等上完坡到公路上，我腿都癱了。

這個(gè)故事有什么含義呢？也許什么都沒有。只是，在離開鵝嶺向下眺望時(shí)，我突然就看見他住過的那片房子——現(xiàn)在是建筑工地。我突然就理解了，他為何蝸居著卻又如此滿足，因?yàn)樗K于有了一個(gè)“家”。一個(gè)簡陋但有炊煙、有自由空間的地方。那是一種對集體生活和個(gè)體生活叛逃后的喜悅，也是愛的必然途徑。

如今，他的“愛情遺址”蕩然無存。但鵝嶺卻始終不會變——這才是最重要的。在我看來，鵝嶺就是一個(gè)“意象”，是一座灰色陳舊但莊嚴(yán)的“博物館”，存放著這座城市無數(shù)凝固或消散的往昔純真。

（作者系詩人、小說家，曾獲第三屆巴蜀青年文學(xué)獎、第七屆重慶文學(xué)獎）