曹文軒代表作的《草房子》是一本怎樣的書(shū)？

《草房子》自從1997年12月由江蘇少年兒童出版社出版之后，到我正在閱讀的這一本，已經(jīng)是第152次印刷，這還不包括其他出版社的再版。為何這本小說(shuō)這么火？

《草房子》究竟說(shuō)了些什么？讀者從中能獲得什么？

評(píng)論《草房子》的文章，可以說(shuō)汗牛充棟。不過(guò)，那都是別人的理解，別人的心得。別人的總是別人的，與自己的總會(huì)隔開(kāi)一層。這個(gè)時(shí)代是重視原創(chuàng)的時(shí)代，原創(chuàng)的價(jià)值，富有真正教育的意義。我的理解有三：

一、《草房子》是曹文軒內(nèi)心的世界

小說(shuō)雖然有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，但是，我讀了之后，認(rèn)為她是曹文軒的內(nèi)心世界。

雖然小說(shuō)開(kāi)頭就交代，這是發(fā)生在1962年的故事，地點(diǎn)油麻地。但是，我堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)時(shí)空是曹文軒的內(nèi)心時(shí)空。

雖然，小說(shuō)真實(shí)地講述了油麻地孩子桑桑、禿鶴、杜小康、細(xì)馬、紙?jiān)潞陀吐榈乩蠋熓Y一輪、白雀的故事，但是，我仍然認(rèn)為，這些人物是曹文軒美好的心理人物。

曹文軒《草房子》所呈現(xiàn)的內(nèi)心世界，是愛(ài)的世界。

作品充滿(mǎn)愛(ài)意，愛(ài)的氣息彌散在每一段、每一行的文字之間。閱讀她，愛(ài)意在心中蕩漾。故事平常，卻交織著愛(ài)恨情仇。桑桑這一人物，即是主角，又是“線索”，通過(guò)他貫穿其他人物。桑桑身上具有“愛(ài)”的豐富特征：善良、純樸、真情。

曹文軒《草房子》所呈現(xiàn)的內(nèi)心世界，還是一個(gè)傷感的世界。

小說(shuō)充滿(mǎn)著溫情的畫(huà)面，油麻地有河，有草房子，有故事，有情感，但是她的河并不是一條時(shí)刻流著“快樂(lè)”的河，河中有“憂傷”。油麻地小學(xué)，是一個(gè)陽(yáng)光的學(xué)校，但是，陽(yáng)光的背后有黑夜的隱藏。草房子里的人物，都有“苦難”，桑桑即是“悲憫”的化身。這么一個(gè)可愛(ài)的少年，患了一種怪病，在我看來(lái)是“絕癥”，在經(jīng)歷了死亡的威脅之后，于絕望中獲得了希望。桑桑應(yīng)該是無(wú)救了，但作者“悲憫”地卻讓他復(fù)活了，合情卻不合理，但是讀者容忍，甚至期待這種不合理。其實(shí)，與其說(shuō)這是作者的一腔情愿，不如說(shuō)，也是讀者的一腔情愿，都是“善良”之心使然。

二、《草房子》中最優(yōu)美的兩個(gè)字：

“情”與“景”

即《草房子》對(duì)愛(ài)情的敘述、描寫(xiě)、表現(xiàn)，與對(duì)景色的刻畫(huà)、描摹、呈現(xiàn)，給讀者以非常特別的印象。

先看小說(shuō)中表現(xiàn)的愛(ài)情。

《草房子》對(duì)愛(ài)情的刻畫(huà)，很美妙。蔣一輪與白雀的故事，纏綿又晴朗，柔美卻憂傷，所有的美好、美妙它都具備，所有的遺憾又都擁有。美好的故事又是哀傷的故事：所有的完美都不可能;所有的愛(ài)情美妙都是幻覺(jué)。文字刻劃細(xì)膩，情調(diào)溫情，可又刻骨銘心，催人淚下。

晚上，桑桑在花園里循聲捉蟋蟀，就聽(tīng)見(jiàn)荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲里做動(dòng)作。

今晚的月亮不耀眼，一副迷離恍惚的神氣。 桑?？床磺迨Y一輪與白雀的眉眼，只看得清他們的影子。

蔣一輪倚在柳樹(shù)上，用的是讓桑桑最著迷的姿勢(shì)：兩腿微微交叉著。 白雀的動(dòng)作在這樣的月光籠罩下，顯得格外柔和。 桑桑坐在塘邊，呆呆地看著，捉住的幾只蟋蟀從盒子里趁機(jī)逃跑了。

這一段選自《白雀（一）》，白雀是大隊(duì)文娛宣傳隊(duì)員，長(zhǎng)得美，表演的天賦也好，是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的姑娘，與麻油地小學(xué)老師蔣一輪天生的一對(duì)。蔣老師什么都好，尤其是笛子吹得好，是孩子們的偶像。由于一場(chǎng)演出，白雀與蔣一輪拉開(kāi)了新的人生序幕：月色下，小河邊，他倆排練，朦朧而迷離，笛聲、蟋蟀聲，柳樹(shù)、荷花塘，笛聲里白雀的影子、蔣老師迷人的姿勢(shì)，美得桑桑都傻眼了，連捉住的蟋蟀都逃走也不知道。

這是最初的“愛(ài)情故事”，桑桑見(jiàn)證了這一切。當(dāng)事人不知不覺(jué)進(jìn)入了不能自拔地的愛(ài)，如天籟一般。

月光下，桑桑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了蔣一輪和白雀。 蔣一輪倚在一棵楝樹(shù)上，用的還是那個(gè)最優(yōu)美的姿勢(shì)。 白雀卻是坐在那兒。白雀并沒(méi)有看著蔣一輪，她用雙手托著下巴，微微仰著頭，朝天空望著。 月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃，仿佛把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界里。

愛(ài)情不是天堂，愛(ài)情要經(jīng)歷苦難，白雀的父親的竭力阻攔，讓她倆進(jìn)入了痛苦的深淵。深淵之后，仍然有希望，仍然有溫情。桑桑默默地做著傳遞書(shū)信的一切，是個(gè)天使的角色。終有一天，在桑桑的幫助下，他們私下相約如愿了。一切的場(chǎng)景、情調(diào)，仍然是那么美，美得令人窒息。

空氣新鮮極了。

蔣一輪扶著妻子在田埂上坐下，他沒(méi)有坐下，而是倚在一株楝樹(shù)上，拿出了那支笛子，優(yōu)雅地橫到嘴邊。 不一會(huì)兒，桑桑就聽(tīng)到了他早已熟悉了的笛聲。

遠(yuǎn)處有水牛的哞哞聲。

風(fēng)車(chē)頂上有幾只烏鴉，在陽(yáng)光下飛旋嬉鬧。 蔣一輪的笛聲一路流暢地奔流出來(lái)，但偶爾會(huì)有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。 對(duì)于這些大人們根本無(wú)法覺(jué)察的微妙變化，桑桑卻能感覺(jué)到，而且也只有桑桑能夠明白這是為什么。

這時(shí)，桑桑就會(huì)往遠(yuǎn)處的天空看，在心中念著他的白雀姐姐。

寫(xiě)白雀與蔣一輪的愛(ài)情，集中在兩個(gè)章節(jié)，以上這一段選自《白雀（二）》，愛(ài)成了絕唱，有情人終未成眷屬。蔣一輪結(jié)婚了，與白雀無(wú)緣。當(dāng)妻子知道了蔣一輪與白雀愛(ài)的一切時(shí)，小說(shuō)如上敘述，還是那個(gè)地方，還是那支笛子，還是那棵楝樹(shù)?？墒?，多了幾只烏鴉，笛聲偶爾會(huì)有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。愛(ài)逝去了，悲傷至極卻歸于平靜，那是最深的悲傷。

《草房子》的愛(ài)情憂傷而柔美，除了白雀與蔣一輪，寫(xiě)桑桑與紙?jiān)?，同樣讓人?nèi)心柔軟。兩個(gè)小孩子，都是九歲、十歲，他們的情感，是愛(ài)著的小天使們之間的情感，朦朧卻純真，相互關(guān)注卻不動(dòng)聲色，體貼卻想掩飾又不知不覺(jué)地表露。桑桑這了保護(hù)紙?jiān)屡c惡少打架;桑桑得了怪病，紙?jiān)碌臓繏?，是如何的?dòng)人。那一天，紙?jiān)聛?lái)了，拿來(lái)了一只書(shū)包，是她母親去世前為她留下的，是紙?jiān)伦钫滟F的紀(jì)念，她交給了桑桑的母親，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給桑桑：

紙?jiān)伦吡恕５叱鲩T(mén)時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又深情地看了一眼桑桑的母親，并朝桑桑的母親搖了搖手.，然后才離去。從外面回來(lái)的桑桑，在路上遇見(jiàn)了紙?jiān)隆?/p>

桑桑永遠(yuǎn)改不了害羞的毛病。他低著頭站在那兒。紙?jiān)聟s一直看著桑桑。

當(dāng)桑桑終于抬起頭來(lái)時(shí)，他看到紙?jiān)虏恢獮槭裁磧裳弁魸M(mǎn)了淚水。

紙?jiān)伦吡恕?/p>

紙?jiān)伦吡?，真的走了，她與他的那個(gè)廟里和尚、真實(shí)的父親走了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)傷心之地。臨走前她與桑桑告別，“兩眼汪滿(mǎn)了淚水”，而桑桑卻“永遠(yuǎn)改不了害羞的毛病。他低著頭站在那兒”，這樣動(dòng)情、動(dòng)人的美妙細(xì)節(jié)俯拾即是。與任何大人之間的愛(ài)相比，小孩子的“初心”都不遜色。

現(xiàn)在再來(lái)看小說(shuō)中的風(fēng)景。

小說(shuō)的寫(xiě)景，融入了情感，與其說(shuō)風(fēng)景，不如說(shuō)“人景”，因?yàn)槿说那楦谐闪孙L(fēng)景的靈魂。比如，開(kāi)篇寫(xiě)白雀出場(chǎng)，油麻地小學(xué)校長(zhǎng)、胖胖的父親桑喬給白雀說(shuō)戲，對(duì)場(chǎng)景的描摹，既是一段故事，又是一片風(fēng)景，“桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪著”：

一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮艷，惹得人都想看一眼;一個(gè)姑娘，就像你這樣子的，撐著這只小船往前走，往前走，船頭就聽(tīng)見(jiàn)擊水聲，就看見(jiàn)船頭兩旁不住地開(kāi)著水花;這個(gè)姑娘無(wú)心看紅菱一一紅菱是自家的，?？?，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風(fēng)景;前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝;蘆葦開(kāi)花了，幾只黃雀站在蘆花頂上叫喳咂查，一個(gè)摸魚(yú)的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天;水碼頭上站著一個(gè)紅衣綠褲的小媳婦，瞇著對(duì)眼睛看你的船，說(shuō)菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱;看紅菱不要緊，小木船撞了正開(kāi)過(guò)來(lái)的大帆船，小船差點(diǎn)翻了，姑娘你差點(diǎn)跌到了河里，你想罵人家船主，可是沒(méi)有道理，只好在心里罵自己;姑娘一時(shí)沒(méi)心思再撐船，任由小船在水上漂;漂出去一二里，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了一一你想要到的那個(gè)小鎮(zhèn)，就立在前邊不遠(yuǎn)的水邊上;一色的青磚，一色的青瓦，好一個(gè)小鎮(zhèn)子，姑娘你見(jiàn)到小鎮(zhèn)時(shí)，已是中午時(shí)分，小鎮(zhèn)上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗;你不想再讓小船走了，你怕聽(tīng)到大柳樹(shù)下笛子聲一一大柳樹(shù)下，總有個(gè)俊俏后生在吹笛子……

桑喬的描繪，迷住了一屋子人，包括白雀，白雀的臉還紅了好幾回，為何臉要紅？因?yàn)樗耄谴系墓媚锓路鹫娴木褪撬?。我們說(shuō)，這是風(fēng)景？還是愛(ài)情？

三、《草房子》本質(zhì)上不是一部少年小說(shuō)，而是一部成人小說(shuō)

許多人把《草房子》當(dāng)作一本兒童文學(xué)，或者少年文學(xué)，我卻不這樣認(rèn)為，這只是一本以一群少年為主要人物的小說(shuō)，并不需要冠以“兒童、少年”等字樣。正如《紅樓夢(mèng)》，書(shū)中主人公賈寶玉、林黛玉等都只有十多歲，也是少年，能說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部少年小說(shuō)？他們都是，少年“演戲”給成人看，少年的故事有著普遍的成人意義。

領(lǐng)讀《草房子》，如何去說(shuō)清楚這些問(wèn)題？孩子們喜歡這本書(shū)嗎？我認(rèn)為，對(duì)這本書(shū)成人的喜歡，一定會(huì)超越孩子的喜歡，她有普遍的文學(xué)與美的永恒意義。

柳袁照：詩(shī)人，北大培文學(xué)?？傂ｉL(zhǎng)。