模特行業(yè)的“第二性”

晚飯時(shí)分，我走進(jìn)一家擁擠的火鍋店。大家坐在大廳一角，圍繞著一位高大英俊的男人，話題也多是關(guān)于他。有人感嘆，“你保養(yǎng)得真好，看不出年齡。”還有人關(guān)心他的職業(yè)前景，“過了30歲之后，將來有什么打算？”

男人笑笑，眼角漾開幾道紋路，沒說什么，繼續(xù)聽桌上的人談話?！白罱戳四闵系哪莻€(gè)綜藝，《我家那閨女》，你可是中國第一男模啊?！?/p>

趙磊對這樣的稱呼習(xí)以為常，仍然只是笑笑。早在2011年，他就成為首個(gè)闖入models.com榜單的中國男模，在業(yè)內(nèi)一直被看作是領(lǐng)軍人物。我在他旁邊坐下，他熱心地把鴨血豆腐、豬蹄放在我的碗里。有人問他，“晚上吃火鍋沒關(guān)系嗎？”他自嘲一句，“混得好就不來蹭飯局了?！?/p>

沉默一陣后，趙磊問我，為什么對男模這個(gè)行業(yè)感興趣。我提到之前看過的一篇文章，講男模是比女模收入“低一點(diǎn)兒”的行業(yè)，這在“男權(quán)社會(huì)”中并不常見，所以好奇。他立刻轉(zhuǎn)過話頭：“不是低一點(diǎn)兒，是低很多?！?/p>

直到吃完火鍋、送走他，我都沒覺得自己的回答有冒犯之處。女同事問我，你會(huì)在一個(gè)飯局上質(zhì)疑一個(gè)陌生男性過了30歲就魅力不再嗎？會(huì)直接問他賺得不如另一個(gè)性別多嗎？這基本上是女性會(huì)經(jīng)常遭遇的場景。更何況趙磊并不是一個(gè)普通男人，他是一個(gè)行業(yè)的佼佼者。

男模更像是模特行業(yè)的“第二性”。我參觀過一家業(yè)內(nèi)頂級的模特經(jīng)紀(jì)公司。墻上掛了三排模特照片，一排男模，兩排女模。有幾位擁有較大影響力的，會(huì)將他們的照片放大裱起來。裱起來的大多都是女孩。

打開這家經(jīng)紀(jì)公司的網(wǎng)站，你會(huì)看到12個(gè)女孩攢聚成金字塔狀的巨大開屏。畫面切換，是另外11個(gè)女孩。再切換，又是全新的11個(gè)女孩。終于，男孩出場了。如同這個(gè)行業(yè)的歷史——1937年，女權(quán)主義者ElizabethHawes首次在女裝表演中引入男裝表演，服飾艷麗。兩年后，她在一本叫做《Men CanTake It》的書中解釋說：“在服飾上，男人們總是被眾多傳統(tǒng)和禁忌束縛……這既不舒服，也不漂亮。”

一位經(jīng)紀(jì)人告訴我，在國內(nèi)走一場秀，一個(gè)頂級女模能拿到20萬，而男模封頂就是五六萬。“市場”決定了兩性之間的懸殊差異：根據(jù)一家市場研究公司的報(bào)告，2017年，男裝的市場份額不及女裝的四分之一。

前段時(shí)間，趙磊在微博曬了一件黑白條紋針織衫，并感謝了劉雯。這是劉雯和鄂爾多斯的聯(lián)名款，由她獨(dú)立操刀設(shè)計(jì)。劉雯被看作是中國女模的代表人物，已經(jīng)和這個(gè)品牌合作了10年。她每年都拍攝廣告大片，身邊的男模換了又換。3年前，趙磊和劉雯在海邊拍過一組鄂爾多斯廣告。之后，至少曾有4位男模站到過劉雯身旁。

在最新一則鄂爾多斯廣告大片底下，趙磊評論：“鐵打的劉雯流水的男模”，配上捂臉的表情。趙磊說，沒有再拍的原因是品牌“老壓價(jià)”：“他們嫌我太貴了，因?yàn)槟心]有那么重要?！?/p>

一位經(jīng)紀(jì)人告訴我，在國內(nèi)走一場秀，一個(gè)頂級女模能拿到20萬，而男模封頂就是五六萬?！笆袌觥睕Q定了兩性之間的懸殊差異：根據(jù)一家市場研究公司的報(bào)告，2017年，男裝的市場份額不及女裝的四分之一。

埃菲爾鐵塔下

2010年6月，趙磊第一次出國參加時(shí)裝周。他去了米蘭，又飛去巴黎，終于在巴黎見到了另一個(gè)來走秀的中國同胞。

這位男模叫傅正剛，此前已經(jīng)來過兩次巴黎，是第一批參加時(shí)裝周的中國男模之一。他當(dāng)時(shí)的女朋友在巴黎讀書，于埃菲爾鐵塔下租了公寓，他就住在這里。為了省錢，其他中國男孩也過來擠在公寓的一個(gè)房間里。大家晚上一塊去菜市場，每個(gè)人都做一道拿手菜。傅正剛帶趙磊去公司，教他怎么買票，怎么坐地鐵，怎么看地圖。第二天，趙磊憑著記憶自己摸索了一遍。

傅正剛比趙磊大兩歲，來自浙江義烏的農(nóng)村。高考填報(bào)志愿時(shí)，他自作主張報(bào)了“服裝表演和服裝設(shè)計(jì)”的專業(yè)，弟弟傅正強(qiáng)記得，哥哥曾為此和家里僵持了兩年多，父母覺得“這不是一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)”。拗不過兒子，父親丟下了一句話：“不管做什么，做裁縫也好，做模特也好，都要做最好的那一個(gè)！”

在傅正剛之前，除了零星的品牌邀請，還沒有中國男模走過四大時(shí)裝周。傅正剛在博客里貼上剛拍的雜志硬照，網(wǎng)友在底下評論：“褪不去的一身土氣?！耙荒樀膽嵤兰邓讟??！彼闹袘崙?，直到看到這么一行字：“男版呂燕——傅正剛?！彼纱笱劬︺读艘粫?huì)兒，接著大笑起來。那是2006年，距離女模呂燕在國際時(shí)尚圈成名已經(jīng)過去6年，這個(gè)出生于江西山村的小眼睛姑娘因?yàn)橥饷诧柺軤幾h，卻敢只身一人去巴黎闖蕩。傅正剛想，是的，我要成為“男版呂燕”，我要走向世界！

傅正剛先去了新加坡，然后和巴黎的經(jīng)紀(jì)公司牽上了線。在來回了100多封郵件后，北京奧運(yùn)會(huì)前夕，他終于來到歐洲面試，拿下了4場秀。

在這片陌生的大陸，傅正剛覺得自己“像是一只老鼠進(jìn)了一個(gè)黑暗的森林”。他背著兩個(gè)模特本、一本惠普女CEO卡莉·菲奧莉娜的自傳、一個(gè)筆記本和一大瓶水，在米蘭和巴黎的街道間跑來跑去。他參演過幾場惠普電腦的發(fā)布會(huì)，卡莉·菲奧莉娜是他認(rèn)為的強(qiáng)者——這幾乎像一個(gè)隱喻，模特這個(gè)行業(yè)，女性承擔(dān)了開拓者的角色，她們數(shù)量更多，曝光更多，并且成為一種精神力量。

很多品牌當(dāng)時(shí)不需要亞洲男性面試，即使去了，也是簡單的兩個(gè)來回：“Where are you from？”“China.”“Thank、you！Bye Bye！”后就結(jié)束了。于是在歐洲的時(shí)光悠長得難以打發(fā)。傅正剛在酒店連著好多天看意大利連續(xù)劇，劇中的演員能一口氣說5分鐘意大利語，他聽著都覺得喘不過氣來。后來，他學(xué)會(huì)看書、卷煙絲、寫長長的博客、自己和自己說話、坐在長椅上用直板手機(jī)玩貪吃蛇。

巴黎夏天的白晝格外漫長。已經(jīng)是晚上九十點(diǎn)了，太陽還高高掛著。傅正剛、趙磊和另外兩個(gè)男孩結(jié)束了一天的工作，想著要好好慶祝一番。他們來到塞納河邊，脫掉上衣，鋪上毯子，在草坪上吃薯片、喝啤酒。一個(gè)認(rèn)識的編輯經(jīng)過，給他們4個(gè)拍了張照片。鏡頭里，男孩們戴上墨鏡，努力裝出酷酷的樣子。時(shí)間定格在2010年的6月。

21世紀(jì)的第一個(gè)十年，中國女模走向世界;第二個(gè)十年，國內(nèi)男裝市場快速發(fā)展，中國男模在國際T臺上的成績也越來越好。2011年的米蘭秋冬時(shí)裝周，杰尼亞把秀場主題定為“花樣中國”（In Tne Mood for China），一下子邀請了趙磊為首的8位中國男模。在后臺接受FashionTV采訪時(shí)，他們大聲喊出：“Were all Chinese！”

“天時(shí)地利人和，你就趕齊了。”趙磊說。

但那張合影之后，兩個(gè)人的命運(yùn)并沒有因?yàn)楣餐哌^時(shí)裝周而齊頭并進(jìn)。趙磊走秀的成績越來越好，只要是老外面試，他的入選率就奇高。他無法說明原因，只知道有媒體評價(jià)他“完全符合西方人對東方男人的審美”。很快，他成為第一個(gè)囊括Emporio Armani、Giorgio Armani、Ermenegildo Zegna等品牌秀場的中國模特。

傅正剛的走秀數(shù)連續(xù)幾季都是尷尬的1，他同樣不知道為什么。當(dāng)行業(yè)第一的夢想離他觸手可及的時(shí)候，一個(gè)更新鮮的面孔取代了他。他只能在博客里記錄：“和這些十來歲的碧眼黃發(fā)的小孩子們一塊面試，真的是覺得自己年紀(jì)大了，自己也覺得狀態(tài)一次不如一次了，呵呵，不過出來的兄弟姐妹也越來越多了，挺好！”

為什么是趙磊？傅正剛曾經(jīng)反復(fù)問過自己這個(gè)問題。他長得比我?guī)泦?？身材比我好嗎？比我有文化嗎？似乎都難以讓傅正剛服氣?？赡苁悄樞偷膯栴}，可能是氣質(zhì)的問題，“反正總會(huì)有那么一點(diǎn)兒問題”，只有這么想，他才會(huì)覺得好受些。

為什么是趙磊？傅正剛曾經(jīng)反復(fù)問過自己這個(gè)問題。他長得比我?guī)泦?？身材比我好嗎？比我有文化嗎？似乎都難以讓傅正剛服氣?？赡苁悄樞偷膯栴}，可能是氣質(zhì)的問題，“反正總會(huì)有那么一點(diǎn)兒問題”，只有這么想，他才會(huì)覺得好受些。

為什么是他

趙磊住在北京鬧市區(qū)，午后陽光很好，鋪在北歐式風(fēng)格的家裝上。玄關(guān)內(nèi)有一幅安迪·沃霍爾的作品，書架上，幾本未拆封的原版書碼在一邊，旁邊靠著一本被翻得蓬松的《生活英語五百句》。

13年前，趙磊從老家菏澤來到北京。他高中時(shí)是?；@球隊(duì)的風(fēng)云人物，成績卻倒數(shù)。高考完的那個(gè)夏天，他沒有收到大學(xué)錄取通知書，只能在家待著，早晨起床，一摸枕頭，掉了大把頭發(fā)。

同學(xué)們都陸續(xù)出去念大學(xué)，他也想出去，去大城市。但直到來到北京，他才發(fā)現(xiàn)自己一無所長。晚上，他蹭住在地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生宿舍內(nèi)，白天去街上游蕩。

“我沒有其他選擇，”趙磊說，“我剛高中畢業(yè)，我選擇什么？我去找工作，我去哪兒找？”高三時(shí)，他偶然參加了一次模特比賽。他想到參加比賽時(shí)認(rèn)識的模特經(jīng)紀(jì)人，給她打去了電話。

父母只想讓他回去。他們找到趙磊的好朋友，給他做思想工作，去藍(lán)翔技校學(xué)門手藝吧，學(xué)成之后回老家開個(gè)小店。要讓家里人理解模特，尤其男模是一種怎樣的職業(yè)非常困難。家里人問他，你們是不是跟女模一塊兒換衣服？

“我不跟他們聊這個(gè)問題?！辈稍L中，每當(dāng)問及父母對模特的看法，趙磊就露出抗拒的神色。在家人看來，模特不就是拍個(gè)照片嗎？不就是走兩步嗎？他有次去濟(jì)南走秀，專門叫親戚過來看，而親戚關(guān)心的問題卻是：買衣服能打折嗎？

做模特的前四年，趙磊的成績只能說是乏善可陳。接到的最大一單是Gucci的店家秀。那時(shí)奢侈品品牌剛開始進(jìn)入中國市場，Gucci一個(gè)月開一家店，趙磊就一個(gè)月出去跑一次，南京、武漢、長沙、長春、成都、青島……他在2007年到2009年完成了中國二線城市巡游。另外三位和趙磊搭檔的男模，也成為第一批走向國際的男模，其中就包括張亮。

2009年隆冬，趙磊接到一個(gè)從廣州打來的電話，對方說“Prada要找你拍廣告”。電話那頭的普通話并不標(biāo)準(zhǔn)，他以為就是那種“在后面加個(gè)a，加個(gè)s”的山寨品牌。抱著試一試的心態(tài)，趙磊去了拍攝現(xiàn)場，才發(fā)現(xiàn)一切都是真的。他拍完，憋了3個(gè)月沒和別人說——機(jī)會(huì)來得太過輕易，他時(shí)刻擔(dān)心自己的鏡頭被剪掉。

我問趙磊是怎么接到這些工作的，他大笑一聲，揚(yáng)起手里的咖啡：“你買個(gè)美式，你會(huì)給美式說為啥買你嗎？”

這組叫作《初春》的Prada全球男裝廣告一出來就引發(fā)轟動(dòng)，很少有中國男模能接到國際一線大牌的廣告。久不聯(lián)系的模特公司老板第一時(shí)間給他打電話，語氣諂媚，說要把他推到國外，參加時(shí)裝周。在當(dāng)時(shí)，國際時(shí)裝周罕見亞洲的男性面孔，而呂燕、杜鵑等女超模已經(jīng)在國際T臺上活躍多年。

3個(gè)月后，趙磊來到米蘭。他不會(huì)英文，特地買了一個(gè)文曲星，但沒想到到了那邊，根本連話都聽不懂，他掏出文曲星敲中文，人家在旁干站著，一頭霧水。到后來，有其他國家的模特來搭話，他就一直笑著點(diǎn)頭，直到對方說多了，他才磕磕絆絆地解釋一句：“Sorry，我英語不好?！?/p>

他面試上的第一個(gè)秀是個(gè)叫Missoni的牌子。模特們被領(lǐng)到一個(gè)大花園，站成一排，趙磊學(xué)著其他男模的樣子，僵住不動(dòng)。他在太陽底下站了快3個(gè)小時(shí)，曬得暈暈乎乎的，看著底下閃爍的攝像機(jī)，始終在想同一個(gè)問題：這到底是在干什么？

赴磊是那場唯一的中國人，很想問個(gè)老外，卻連個(gè)單詞都想不起來。回酒店以后，他上網(wǎng)問朋友，別人告訴他，這叫作靜態(tài)展示（Presentation。編者注：模特穿著設(shè)計(jì)師的服裝，靜止著擺出造型，過程一般持續(xù)很久。）

對于仍然身處縣城的父母而言，趙磊的成功要來得晚一些。2011年，縣城中心的商貿(mào)城里有唯一一家美特斯邦威，父母從櫥窗里的廣告上認(rèn)出了兒子，“就像你自己在家里看見自己的孩子”，這讓他們感到新奇。

2013年，張亮憑借《爸爸去哪兒》大紅，引發(fā)“模特?zé)帷保犊鞓反蟊緺I》策劃了一期模特專題，也邀請了趙磊。節(jié)目里，后起之秀金大川調(diào)侃28歲的趙磊是“老模特了”，鏡頭給了趙磊一個(gè)特寫，他露出尷尬的笑容，沒有接話。女主持人在一旁起哄，“你們之間才像那個(gè)后宮爭寵”。

節(jié)目播出后，親戚朋友都打來電話，直到這時(shí)候，趙磊的父母才算認(rèn)同了這份職業(yè)：“一下子就看得不一樣了，覺得你是個(gè)名人了?！?p>

命運(yùn)的分野

2011年，《智族GQ Style》創(chuàng)刊，細(xì)分的時(shí)尚媒體開始梳理不斷成熟的模特市場，頭一件事，就是排次序。創(chuàng)刊封面的拍攝定在紐約的一個(gè)酒廊，趙磊身著白色西裝，和一位紅唇女子翩翩起舞。3位男士在一旁窺伺，其中一位斜過身，做出前來爭搶的樣子，只留下一個(gè)側(cè)臉的輪廓。

需要辨認(rèn)很久，才會(huì)認(rèn)出這個(gè)側(cè)臉就是傅正剛?！皼]有臉”讓他耿耿于懷，在創(chuàng)刊封面上獲得同樣待遇的還有年紀(jì)相仿的張亮。與此同時(shí)，趙磊在封面最顯眼的位置，腦袋伸到了《智族GQ》的logo之上。傅正剛毫不掩飾對此的不滿，后來雜志舉辦創(chuàng)刊派對，他也拒絕參加。

“哇，這兩個(gè)人拍遍所有雜志，最出名的兩個(gè)人（傅正剛和張亮），最后好，臉都不讓露一點(diǎn)兒。”采訪時(shí)，傅正剛語氣依然激烈，“趙磊非得踩著我跟張亮兩個(gè)人肩膀頂上去，就干嗎非得來這么一下呢？”

我向雜志時(shí)裝總監(jiān)求證此事，他的回復(fù)非常簡短：這個(gè)行業(yè)就是這樣，誰當(dāng)紅，就拍誰。那年8月，models.com更新了最佳男模排行榜，趙磊成為首個(gè)闖入榜單的中國男?！吨亲錑Q Style》創(chuàng)刊號的封面故事里，介紹趙磊是“中國時(shí)裝頭牌領(lǐng)軍面孔”。

如同趙磊對成功有神秘主義的揣度，傅正剛對自己的失落也有陰謀化的解讀。他想，時(shí)尚圈定期推出呂燕、杜鵑、劉雯，這一切都是“騙局?！本褪亲尭嗟哪Ｌ爻两渲?，想成為那個(gè)“萬一”，想成為“下一個(gè)”，但大多數(shù)模特只是“之一”。

采訪中，我問了所有男孩同一個(gè)問題：你想成為趙磊嗎？他們的答案也都出奇地一致：不想。一個(gè)叫王凱沐的男孩有件“到現(xiàn)在都很恨”的事，一家雜志找他和趙磊拍大片，到了棚里才發(fā)現(xiàn)，趙磊還是趙磊，他卻要載上一個(gè)代表雜志的頭套。憑什么？他想不通?！澳Ｌ貨]有什么不可替代性，趙磊他是最好的模特，但他只是最有名的，混得最好的，比他條件好的太多了?！蓖鮿P沐說，要成為趙磊需要額外的“很多因素”。

“他們?nèi)硕际谴蠛萌耍绷硪粋€(gè)男孩說得更加直言不諱，“但就是可能他們腦子里想得也不多。”

成為趙磊的“很多因素”——在當(dāng)事人本人眼里非常簡單：“人家說行就行，不是你說行不行?！敝劣谠趺吹玫饺思业恼J(rèn)可，“統(tǒng)稱命”。

職業(yè)的不確定性，讓趙磊很難有安全感，因此生出一些對神秘主義的敬畏。他第一次出國回來，有那么一點(diǎn)兒飄飄然的意思，結(jié)果騎自行車騎太快，整個(gè)人“咔”地飛了出去。車壞了，手機(jī)碎了，胯骨和膝蓋的疤痕至今未褪。碼表上的里程數(shù)停留在44.4公里，微博又恰好是440個(gè)粉絲。他覺得這是上天給予他的警告。

在如日中天的那些日子里，趙磊始終沒能完全享受勝利者的滋味。他得了頸椎病。2010年，他第一次出國，把長腿收攏，蜷縮在狹小的經(jīng)濟(jì)艙里。在十幾個(gè)小時(shí)的飛行里，歪著頭就睡著了，空調(diào)的冷風(fēng)對著脖頸直吹。醒來，他一摸脖子，以為是落枕了。

沒想到這種感覺伴隨了他多年。每飛行一次，趙磊的頸椎病就更加重一分，但飛行又是模特?cái)[脫不了的宿命。先是肩頸特別緊，像“給貓載個(gè)脖圈”;到后來，就像有人牢牢掐件他的脖子。他試過按摩、針灸、核磁共振、微創(chuàng)手術(shù)、拔罐刮痧，統(tǒng)統(tǒng)無效。一次從紐約飛洛杉磯，下地后又立刻坐了汽車，一剎車，頸椎一錯(cuò)位，他就一瞬間呼吸不上來。回到酒店，他癱倒在地上，想嘔吐，又覺得大腦已經(jīng)全部炸開。

采訪時(shí)，他真誠地問我有沒有了解過抑郁癥。他一直想知道自己當(dāng)時(shí)有沒有得這種病。十幾歲的時(shí)候，他成天笑，笑出了兩條細(xì)長的眼紋。成名后，頸椎的刺痛讓他整夜整夜地睡不著覺，再加上不會(huì)英語，去哪兒都是形單影只。最后，“連人也不愿意見了”。

趙磊之后，進(jìn)入models.com的第二人是郝允祥。1月，我在北京的一家影棚見到他時(shí)，他正在剪頭發(fā)，腦殼上只貼著薄薄一層。他因圓寸發(fā)型發(fā)跡。8年前，雜志時(shí)裝總監(jiān)想找個(gè)“體格強(qiáng)壯、肌肉線條好、有張力并充滿力量美的人”，他相中了郝允祥，唯一的要求是，把他當(dāng)時(shí)的長發(fā)剪成圓寸。

他剪了頭發(fā)，這組照片幫助他打開了國際市場。他至今保持著半個(gè)月剪一次頭發(fā)的頻率，每次出鏡都是同樣的發(fā)型。

傅正剛沒有趙磊的幸運(yùn)，也沒有郝允祥的順從。他個(gè)性中自尊、叛逆的一面反而讓他丟了不少工作。24歲時(shí)，傅正剛剪掉了自己標(biāo)志性的斜劉海，留了個(gè)板寸，想證明“我沒有頭發(fā)，我還是傅正剛”。但那一年他因此錯(cuò)過了歐洲的兩季時(shí)裝周。一個(gè)從香港特地跑來找“傅正剛腦袋”的雜志編輯，也在見到了他的板寸后，強(qiáng)迫他戴上了一個(gè)和以前發(fā)型一模一樣的頭套。

如同趙磊對成功有神秘主義的揣度，傅正剛對自己的失落也有陰謀化的解讀。他想，時(shí)尚圈定期推出呂燕、杜鵑、劉雯，這一切都是“騙局”。就是讓更多的模特沉浸其中，想成為那個(gè)“萬一”，想成為“下一個(gè)”，但大多數(shù)模特只是“之一”。他不想成為“之一”。

舞臺之上，泥土之上

傅正剛有過一次“唯一”的時(shí)刻。2011年的中國國際時(shí)裝周上，他給一個(gè)品牌走秀。謝幕了，男孩們站在T臺最后，等待拍照。

傅正剛看著前方，覺得自己從未見過這么寬的舞臺。攝影師還沒上臺，燈光亮著，熱鬧的法語歌還在放：“那我們跳舞吧……”他想象自己是個(gè)演員，導(dǎo)演沒有喊“咔”，他就可以繼續(xù)演下去。他勾住左右兩個(gè)男孩的肩膀，帶頭沖到T臺最前列。

氣氛再次達(dá)到了高潮，一個(gè)女觀眾正想掏出手機(jī)拍照，發(fā)現(xiàn)很快就結(jié)束了。傅正剛的興奮勁兒一直沒有消退，還勾住法國設(shè)計(jì)師的肩膀要和他一塊合影。

秀導(dǎo)張艦在操作臺上，腦海里冒出來“嘩眾取寵”四個(gè)字。他憤怒極了：“等于你借助了品牌，借助了設(shè)計(jì)師的資源和他們的錢來表現(xiàn)自己?！痹谒嗄甑男銓?dǎo)生涯中，還是第一次遇到這種情況。

傅正剛在機(jī)場接到了經(jīng)紀(jì)人的電話：“秀導(dǎo)生氣了，你打電話跟人道個(gè)歉吧?！彼谖⒉┥蠈懥硕蔚狼傅脑挘⒉环?。采訪時(shí)，我提到一種認(rèn)為他有違職業(yè)道德的看法，他的音調(diào)瞬間提高起來，“我到現(xiàn)在也覺得沒錯(cuò)?！?/p>

傅正剛喜歡把走秀稱為“創(chuàng)作”，他最常舉的一個(gè)類比是，演員、歌手都能臨場發(fā)揮，為什么模特不能這么做？

“作為模特怎么能這么做??？”電話那頭，張艦說得斬釘截鐵，“模特你表現(xiàn)的不是自我，你有多少技巧，你最終表現(xiàn)的還是服裝作品，是表現(xiàn)設(shè)計(jì)師的情感，而不是你模特自己的情感?！彼f中國的男模有個(gè)怪現(xiàn)象，人人都把自己當(dāng)大明星，說到底，是比起女模職業(yè)教育不夠，還沒明白“模特就是工具”。

蔣樂薇是當(dāng)時(shí)傅正剛所在公司的經(jīng)紀(jì)人，她提到了—種可能的后果：“如果你不來道歉的話，之后可能你們公司所有模特我都不用?！彼檻]的“封殺”，在一年后的確發(fā)生了一次，主角還是傅正剛。

2012年，傅正剛在博客上發(fā)表博文《你們不知道的模特圈（我被封殺）》，抗議兩個(gè)月前的一場大秀，制作公司提供的酒店條件差，從早上6點(diǎn)到晚上8點(diǎn)只供應(yīng)一頓工作餐，承諾臨時(shí)加演的雙倍演出費(fèi)并沒有到賬。出于殺雞儆猴的震懾作用，在5月的另一場大秀面試上，這家制作公司的導(dǎo)演叫來兩三個(gè)保安，把傅正剛驅(qū)逐出場，并點(diǎn)名“以后所有他們公司接的活動(dòng)傅正剛都不能參加”。

這篇博文引發(fā)了轟動(dòng)，有近8000條轉(zhuǎn)發(fā)，在時(shí)尚圈更是“家喻戶曉”。從劉雯、胡兵到王思聰、張馨予都轉(zhuǎn)發(fā)了微博，趙磊也發(fā)了一條聲援微博：“身在一個(gè)體制不健全的行業(yè)，人人都有可能成為受害者?！?/p>

媒體24小時(shí)給傅正剛打電話，他受不了了，把手機(jī)關(guān)了機(jī)。他兩天沒好好睡，整個(gè)人瘦脫了相，只好去醫(yī)院掛點(diǎn)滴。光腳的不怕穿鞋的，大不了回家養(yǎng)豬，他想。

模特一行最吸引傅正剛的曾是舞臺上的感覺——他把T臺看作舞臺，認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，甚至是實(shí)現(xiàn)階級躍升的場所。大學(xué)時(shí)，在商場門口，他第一次走秀，整個(gè)蒙了，愣著不動(dòng)，老師把他狠罵了一通。但這次經(jīng)歷讓他感受到“雖然只有短短幾秒?yún)s帶來無限喝彩的虛榮”。他開始試著和女孩說話的時(shí)候盯著她的眼睛，并控制著不臉紅;談?wù)撃切┧吹降?、向往的但買不起的物件，作為自己光鮮生活的注腳。他想到父親在義烏農(nóng)村承包的養(yǎng)豬場，在那些散發(fā)惡臭的夏天，他和弟弟一起推著推車，挨個(gè)豬圈鏟掉幾百頭豬的糞便。他決心擺脫一輩子困在村莊的父輩的命運(yùn)。

當(dāng)模特后，傅正剛交往過一個(gè)有權(quán)有勢的女朋友。她出門一定要坐頭等艙，住當(dāng)?shù)刈詈镁频甑目偨y(tǒng)套房。她開500萬的豪車，傅正剛不愿意坐，另外買了一輛10萬的車。他跟著女朋友赴宴，一進(jìn)門，一桌子十幾個(gè)人都站了起來，“××姐好”。傅正剛跟在后面，像隱形人似的，從進(jìn)門到落座，沒有人抬頭看他一眼。碰杯時(shí)，他們的目光都望向別處。

這段關(guān)系沒有維系太久，原因是“我的自尊心受不了”。傅正剛在職業(yè)上無法找到尊嚴(yán)感，作為男性，他更不能容忍在兩性關(guān)系中處于弱勢。

回憶起這個(gè)場面時(shí)，傅正剛坐在杭州的家中，燃起了一根煙。這是一個(gè)中產(chǎn)階級社區(qū)電梯公寓的一樓，落地窗外能看到來往的行人。這是有意為之，讓他想起老家的平房和腳踩在泥土上的安全感。他每天從公司到家往返，像大多數(shù)中年男人一樣。享受成為家庭和事業(yè)核心的位置。他剛剛做完了一桌菜，和在沈陽的妻兒視了頻，“這個(gè)就是生活?！彼朴频赝鲁鰺熑Α?/p>

“你聽過周華健的《花旦》嗎？”他問我。然后當(dāng)場給我吟誦起了歌詞：美美入戲已太深/一步一步顛倒眾生/假假真真/付出歲月青春……他說，你在舞臺上越久，越會(huì)把自己當(dāng)作那個(gè)想象中的人來活，就像嗑藥一樣，你就越不愿意謝幕。

鮮肉市場

2019年1月，我去傅正剛的辦公室找他。辦公室近20平，位于杭州最貴的地段。桌椅寬大，他西裝筆挺地端坐，身后擺滿獎(jiǎng)杯。這些獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎都是2012年底得的，包括他夢寐以求的“最佳職業(yè)時(shí)裝模特”。

“封殺事件”并沒有真的讓他被封殺，反而讓時(shí)尚界第一次廣泛承認(rèn)了他。大家都在表彰他的勇氣和為行業(yè)改革作出的貢獻(xiàn)，傅正剛本人卻對模特這份職業(yè)熱情散盡。他想到那些一開始都嚷嚷著要反抗的同行們，“可悲就可悲在這里啊，本來大家一起說，這個(gè)事情這么說是對的，誰都不要怕。最后另外99個(gè)人就怯了，就剩我一個(gè)人站在那里，那那些拿槍的就看到你了嘛?！?/p>

他動(dòng)了開公司的念頭，企業(yè)家一直是他想追求的身份。第一炮是把世界旅游小姐大賽引進(jìn)義烏，但入不敷出，搭進(jìn)去全部身家，還欠了50萬外債。

適逢春節(jié)，傅正剛閉門不出，有親戚來串門，就冒出頭打個(gè)招呼。但那些“模特就是無腦”的閑言碎語，還是隔著房門傳進(jìn)了他的耳朵。他感到屈辱，又沒有辦法，只能重新回去做模特，走那些很久不走的地方時(shí)裝周。曾經(jīng)代表著夢想的東西，最終只是用來討生活。

2015年，傅正剛在杭州創(chuàng)辦了超模訓(xùn)練營。盡管他曾多次在博客上奉勸年輕人不要做模特，但他最終成了那個(gè)讓更多年輕人從事模特的“布道者”。

傅正剛的超模訓(xùn)練營開到了第十三期，每一期開課，他會(huì)和學(xué)員們講同一個(gè)故事：3個(gè)20歲的年輕人同時(shí)進(jìn)入時(shí)尚行業(yè)，一個(gè)做了攝影師，一個(gè)做了化妝師，一個(gè)做了模特。10年后，攝影師和化妝師都成了“大師”，那個(gè)模特成了什么呢？

“過氣模特。”他面色平靜。

有時(shí)候，他出去談合作，其他CEO還是會(huì)習(xí)慣性地夸獎(jiǎng)他“很高很帥”，他會(huì)立馬截住話頭，說，咱們聊正事。夸一個(gè)男人好看，在傅正剛的理解里，就是“沒別的東西好說了”。

以前，每次自己拍的雜志出街時(shí)，傅正剛都會(huì)去報(bào)刊亭買上一本。拍的意大利廣告內(nèi)頁國內(nèi)買不到，他還在博客上喊話：假如哪位朋友手上有，我愿意買過來！日積月累，他在燕郊的家里攢了幾十個(gè)紙箱子，每個(gè)箱子都整整齊齊碼了幾十本雜志。等到他創(chuàng)業(yè)要賣房，看著滿屋的雜志，根本沒有想搬走的欲望。

在美國，模特被刻薄地形容為“鮮肉市場”（Meat Market），意指保質(zhì)期短暫。傅正剛?cè)缃褡龅木褪恰磅r肉市場”的生意。他不覺得當(dāng)初那個(gè)沖出來謝幕的自己錯(cuò)了，但也會(huì)在模特訓(xùn)練營里繼續(xù)講“模特即工具”的陳詞?！澳Ｌ鼐褪悄銠淮袄锏哪莻€(gè)模特，”作為老板的傅正剛說，需要你跳起來，你就跳起來，服裝大于模特，你不是服從，是配合。

在中國，真的有模特在隱退之后賣起了鮮肉——字面意義上的。2018年年底，當(dāng)我走進(jìn)張國斌的烤肉店，1米88的他穿著整齊的三件套，但還是沒能遮掩住他走樣的身材。

做模特時(shí)，張國斌曾經(jīng)發(fā)誓，身上不能有一點(diǎn)兒多余的贅肉。開了烤肉店，他每天都在焦慮店里的營業(yè)情況，絲毫沒有發(fā)覺體形正在急速擴(kuò)張。他比畫著捏了捏肚子，“最后一捏，這么厚?！边^年回家，他一上秤，發(fā)現(xiàn)沒有顯示數(shù)字。他以為是秤壞了，仔細(xì)一看，“限重100kg”。這位總是控制體重在85公斤的東北男人才反應(yīng)過來：“我超一百公斤了?！?/p>

張國斌的自我和啤酒肚一塊日漸膨脹。以前，別人問起他的職業(yè)，他支支吾吾半天，說做時(shí)尚行業(yè)。具體做什么呢？對方追問。他才不好意思地說道，做模特的。那時(shí)候，人們對男模的印象還停留在夜總會(huì)里掛著牌的漂亮男孩們?！爱?dāng)我做完餐廳之后，只要你問我，我都會(huì)愿意跟你去說我是做什么的?！?/p>

他顯然想讓我問“那你會(huì)怎么說呢”，于是我就問了?！拔艺f是餐廳老板?！睆垏竽樕下冻鲎院赖男θ荨?h3>新時(shí)代，舊路

最近趙磊上了次微博熱搜，Tag是“趙磊吳昕”。他參加真人秀《我家那閨女》，在節(jié)目里，他是主持人吳昕的好友，帶她去朝陽公園運(yùn)動(dòng)。

在趙磊之前，還有另一個(gè)叫“李辰”的男模也上過。他和蹦床運(yùn)動(dòng)員何雯娜一起做飯、滑雪、開卡丁車，被說有cp感。這個(gè)23歲男孩的本名叫“李晨”，也曾在模特圈小有名氣，但過去他搜自己的名字，出來的都是那位綽號“大黑?！钡难輪T。為了轉(zhuǎn)行當(dāng)演員，他改了名。

李辰比趙磊小9歲，他的職業(yè)經(jīng)歷，我在好幾個(gè)90后男模身上聽過類似的版本。先是被模特培訓(xùn)機(jī)構(gòu)看上，交了兩萬出頭的學(xué)費(fèi)，學(xué)了4個(gè)月“每天來走走，站那兒例行拍照”，就參加某家模特經(jīng)紀(jì)公司組織的比賽。高昂的學(xué)費(fèi)，決定了很少再有人來自縣城，更少人養(yǎng)過豬。

李辰走過不少次時(shí)裝周。如今這不再是一件新鮮事兒，整個(gè)時(shí)尚行業(yè)都重視中國，秀場上的中國男孩越來越多，又年年在換，再怎么走，都不能誕生下一個(gè)趙磊了。李辰也不想成為趙磊，當(dāng)年前輩看重的江山，如今沒什么含金量。他看透了模特行業(yè)的特點(diǎn)——“無聊錢”——他總結(jié)模特的收入?？朔盁o聊”的途徑是花錢：辦各種會(huì)員卡，買新一季的時(shí)裝，和朋友吃飯，他搶著買單。

而模特行業(yè)的另一個(gè)特點(diǎn)——“懶”，同樣普遍存在。大部分男模的業(yè)余生活是喝酒、泡吧、游戲、睡覺。有一次，一個(gè)模特打聽金大川平時(shí)干什么，回來后興沖沖地對經(jīng)紀(jì)人說：“金大川也是每天躺著打游戲?！薄叭思乙?yàn)榈搅顺Ｄ莻€(gè)位置，人家有資格躺著打游戲，還把錢掙了，”經(jīng)紀(jì)人心想，“你躺一個(gè)，有錢給你拿？”

行業(yè)的不確定性，讓模特們堅(jiān)信“努力不一定能得到回報(bào)”，在這種邏輯的支撐下，他們就傾向于不努力。英文對海外發(fā)展重要，但大部分男孩會(huì)抱著僥幸心理，說那是“運(yùn)氣”“機(jī)遇”或“看天吃飯”，英文水平還停留在四級之前。他們主動(dòng)或被動(dòng)地交出了對生活的掌控權(quán)。

李辰很早就想轉(zhuǎn)型做演員，拍了—部電影，但至今沒有上映。影視圈的邏輯，同樣令他不知所措。我采訪的十幾個(gè)男模，從23歲到37歲，不是已經(jīng)轉(zhuǎn)行，就是正在轉(zhuǎn)行的路上。一個(gè)經(jīng)紀(jì)人說，每天都能看到朋友圈有人離開北京。反倒是快33歲的趙磊，成了還在堅(jiān)守的稀有物種。

趙磊也遇到了一個(gè)問題：“上去之后你就下不來了?！彼纳韮r(jià)水漲船高，能擔(dān)負(fù)得起的品牌越來越少，而一旦下調(diào)價(jià)格，又可能引發(fā)雪崩。過去一年，他只在春天的時(shí)候接到一組廣告和兩個(gè)封面。

形容這兩年的狀態(tài)時(shí)，趙磊反復(fù)使用了“扛”這個(gè)動(dòng)詞：“扛上去之后過了就過了，就是活就活了，死也就死了?！彼胫D(zhuǎn)型做藝人，在劉天池工作室學(xué)了一兩個(gè)月，感受是“好玩兒”。我問他是否有想合作的導(dǎo)演，他說“還沒去想”。我提到已經(jīng)踏入影視圈的女模杜鵑，趙磊點(diǎn)頭，說她拍的是好看的電影，色調(diào)好看，人也好看。

趙磊一度以為扛不過去了。去年11月，米蘭的經(jīng)紀(jì)公司找到他，說有工作了，要拍一個(gè)廣告，品牌是Giorgio Armani。品牌方要了趙磊的近照，他不知道品牌方看完后有何反應(yīng)，也不知道為何選他，但很快，他被邀請去以色列拍攝。在紅了將近10年之后，趙磊的職業(yè)生涯再度被某種不可知的力量延續(xù)、拔高。微博上，趙磊“含淚感謝”阿瑪尼先生，說想給他寄兩箱53度醬香茅臺。

那天與趙磊吃火鍋的時(shí)候，大家互相轉(zhuǎn)發(fā)一條推送，標(biāo)題叫作“趙磊：先帝未曾廢后，本宮依舊是正宮”。這化用了《甄嬛傳》里的一句臺詞。大意是講，從國際時(shí)尚圈消失多年后，Armani的這組片子讓趙磊“回春”了。

整個(gè)時(shí)尚行業(yè)都重視中國，秀場上的中國男孩越來越多，又年年在換，再怎么走，都不能誕生下一個(gè)趙磊了。李辰也不想成為趙磊，當(dāng)年前輩看重的江山，如今沒什么含金量。他看透了模特行業(yè)的特點(diǎn)——“無聊錢”——他總結(jié)模特的收入。

“這是什么鬼標(biāo)題？”在座有人驚呼，居然用后宮爭斗的語氣去講一個(gè)行業(yè)領(lǐng)軍人物的起伏。還有人對趙磊說，講講你的輝煌成績吧，還有這次Armani的拍攝。趙磊說，先吃飯。

飯畢，趙磊在門口避風(fēng)處抽煙，聽我講對這個(gè)行業(yè)的看法，有時(shí)回一句，“你想知道什么呢？”他對恭維不置可否，對過去惜字如金，談起剛到手的新榮譽(yù)，只是笑笑。他掐滅了煙，戴上頭盔，騎上自己那輛黑色的Vespa摩托車，駛進(jìn)北京的夜色里。

幾天后，廣州，傅正剛走了兩年來的第一場秀。答應(yīng)走秀的原因是，他的身份不再是模特了，而是這個(gè)品牌的“合作伙伴”，有一個(gè)助理專門和他對接。臨行前，他一直擔(dān)心自己對舞臺的感覺生疏了。直到燈光亮起的一剎那，他看到下面烏壓壓的一大片觀眾，就像久別賽場的賽車手“手一摸方向盤”，他腳踩油門，沖進(jìn)舞臺。