李穎迪

前言

聽到自己名字的時(shí)候，詠梅捂了一下心口，“oh my god”。她走上柏林電影節(jié)的頒獎(jiǎng)臺(tái)，接過一尊刻著“最佳女主角”的銀熊，有點(diǎn)兒激動(dòng)，以至于致謝時(shí)把導(dǎo)演王小帥的名字，錯(cuò)叫成王小春。

失態(tài)的時(shí)刻很決過去。她走下臺(tái)，在休息區(qū)問經(jīng)紀(jì)人，我回去還能愉快地上瑜伽課嗎？

瑜伽是她近幾年的愛好，如果沒工作，幾乎天天去。一個(gè)世界級(jí)電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)然令人驚喜，但她不愿因此打亂日常生活的秩序。

回國(guó)后第三天，她去上瑜伽課。班上人不多，大家正常鍛煉。只是有人偷偷瞄了她幾眼，有人小聲對(duì)她說，恭喜啊。詠梅把手指豎在嘴唇上，“噓——不要說”。還有人告訴她，以前只知道你是演員，但現(xiàn)在終于知道你叫什么了。

詠梅說，那真好。

這是詠梅第一次擔(dān)任電影女主角。她很少接戲，微博只有5萬粉絲。有粉絲催她多出來拍戲，她發(fā)條微博，表示“安撫”：我在等待一個(gè)屬于我的角色，我不急，你也別急。

詠梅拿獎(jiǎng)后，人們熱衷于發(fā)掘她的多個(gè)身份：2004年，她就參演過現(xiàn)象級(jí)電視劇《中國(guó)式離婚》;她上一個(gè)電影角色是《刺客聶隱娘》中的母親;她是原黑豹樂隊(duì)主唱欒樹的妻子。她多年“不急”的銀幕表現(xiàn)，給人留下了心境平淡，也甘于被動(dòng)的印象。

但采訪過程中，“主動(dòng)”、“掌控”是詠梅常提到的字眼。她49歲，身穿一身運(yùn)動(dòng)服，素顏，不斷抓起黑亮的頭發(fā)，比著高馬尾。她最后給出了一個(gè)讓人意外的自我判斷：我是叛逆的，“我的等待，我的不發(fā)聲，不代表我認(rèn)同?！?/p>

以下是詠梅的自述。

太過赤裸裸的欲望挺丑陋的

王小帥導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)找到我，是通過短信。圈里人都知道，我手機(jī)是呼叫轉(zhuǎn)移，不接電話，只看短信。

他們問我，是否有空看一部劇本。我答應(yīng)了。一個(gè)小時(shí)后，劇本就閃送到家，上面寫著“詠梅老師專閱”，感覺還是燙手的呢。我一看，原來現(xiàn)在看劇本的流程都這么專業(yè)了，好開心。上一次看劇本還是4年前。

當(dāng)時(shí)剛好是中午，飯也吃過，可以曬太陽了。我打開劇本，開始進(jìn)入一個(gè)失獨(dú)母親的角色。好幾次讀不下去，都是卡在同一場(chǎng)戲。那是寫夫妻兩人失去孩子，準(zhǔn)備離開家鄉(xiāng)，我覺得太悲傷了。一方面他們需要忘卻，我能夠體會(huì)有家不能回的飄零感;另一方面，他們其實(shí)是出于善意離開，讓別人更輕松地活著。這是更讓我難受的地方。

等哭夠了，平心靜氣看完劇本，我給導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)發(fā)了一個(gè)短信，說非常希望出演。

我跟小帥導(dǎo)演之前認(rèn)識(shí)，但至少10年沒見了。觀眾認(rèn)知我的頻率，似乎也是以年為單位計(jì)算的。15年前，我因?yàn)殡娨晞　吨袊?guó)式離婚》火了一把;9年前，我參演《海洋天堂》，進(jìn)入電影圈;3年前，接拍了第一部文藝片《刺客聶隱娘》;2017年，我47歲，第一次出演電影女主角，就是這部《地久天長(zhǎng)》。

拍攝之前，我和一位失獨(dú)母親有過7個(gè)小時(shí)的談話。那位母親告訴我，她有次一直跟著一個(gè)孩子，覺得他像自己失去的孩子，直到清醒過來，才明白看錯(cuò)了。在拍攝過程中，我老覺得少一場(chǎng)戲，就對(duì)導(dǎo)演說，我很想多演一場(chǎng)，替那位母親表達(dá)一種情緒。導(dǎo)演立刻幫我安排。

我真的演了出來：我找孩子的時(shí)候，突然看到一個(gè)趴著的孩子特別像自己的孩子，開心地沖過去，“星星??！”我把那個(gè)孩子搖醒，孩子抬頭，“你神經(jīng)病嗎你？”我就清醒了，知道這是幻覺。

最后這個(gè)鏡頭沒用。從電影節(jié)奏上說，這部分太拖沓了。但我還是很開心，我是個(gè)有自己想法的演員，完成了角色，我沒有遺憾了。

我入行以來，都稱得上順利。34歲演完《中國(guó)式離婚》后，很多人知道我，我的電話沒停過，各種誘惑就來了，金錢上的，名譽(yù)上的。我感覺自己的欲望在增長(zhǎng)，開始警惕，我怎么會(huì)對(duì)這個(gè)東西那么關(guān)注？這當(dāng)時(shí)可能會(huì)吞沒我。

我覺得太過赤裸裸的欲望挺丑陋的，就是我已經(jīng)生理反應(yīng)，不舒服，覺得我要變了，會(huì)被欲望帶著跑。我需要保持清醒的頭腦去判斷，不能陷入失控，必須要把人生的舵掌在自己的手里。但當(dāng)時(shí)我一下子應(yīng)付不來，索性把手機(jī)設(shè)成呼叫轉(zhuǎn)移。

這樣一來水就清了。我給了自己緩沖的時(shí)間，等自己有足夠的能力看清楚，就知道到底要做什么。我不是徹底關(guān)機(jī)，你想找我可以通過短信。但主動(dòng)權(quán)在我這兒，想回就回，不想回就不回。15年了，我沒接過電話，但也沒錯(cuò)過什么。

柏林電影節(jié)的獎(jiǎng)杯是一尊小銀熊，我把它放在了家里一進(jìn)門就能看見的地方。我聽說有年輕女演員得了獎(jiǎng)，把獎(jiǎng)杯包起來收好，覺得那是個(gè)標(biāo)桿，會(huì)造成壓力。如果我20出頭得了大獎(jiǎng)，也可能焦慮，可能往后退，20歲什么事都做得出來。但現(xiàn)在，那些在我這兒都不存在了。

我就是覺得開心。銀熊越看越可愛，就算它不是一個(gè)獎(jiǎng)，也是一個(gè)精致的擺件。上面用德語寫著片名，還有“最佳女演員”，名字是“詠梅”。公司同事要了很久，都想等我回來摸一摸，沾沾運(yùn)氣。我今天應(yīng)該把銀熊帶過來，讓你們摸一摸。銀的嘛，就要經(jīng)常摸，不摸它會(huì)氧化。我需要多帶著，每個(gè)人都替我摸一摸（笑）。

奶奶說，你為什么要干這個(gè)？

昨天參加了景春的慶功宴，我們把兩尊小銀熊擺在一起，覺得這才是一個(gè)完整的獎(jiǎng)。我可能沒想過辦一個(gè)慶功宴，就我的個(gè)性來說，我不是特別喜歡被過分關(guān)注。昨天因?yàn)槭蔷按旱?，我晚到，所以還好。要是大家都沖著你過來，我有點(diǎn)兒怕。

剛?cè)胄袝r(shí)，我也希望成名。我大學(xué)學(xué)的是企業(yè)管理，畢業(yè)后在外貿(mào)公司當(dāng)職員。但我受不了朝九晚五的工作，去了主持人許戈輝的工作室。當(dāng)時(shí)有電影找來，說有群眾演員的角色你來不來，我年少輕狂，瞧不上，說要演也得演女一號(hào)。

沒想到機(jī)會(huì)很快來了。一部電視劇想找有職業(yè)氣質(zhì)的主演，找到了許戈輝，她不想去，就推薦了我。結(jié)果一去，導(dǎo)演就相中了。

那部電視劇一共拍了45天，我拿了一萬塊的片酬。之前我的工作每月才八百，還經(jīng)常因?yàn)檫t到扣掉很多。我想，原來錢這么好掙啊，就在這個(gè)行業(yè)干吧。第一部戲合作的演員，幫我推薦了第二部，我就在這個(gè)行業(yè)里待了下來。

到了1999年的電視劇《夢(mèng)開始的地方》，我碰到了一個(gè)創(chuàng)作氛圍很好的劇組。演員有李雪健、劉蓓、丁志誠(chéng)、張涵予，還有小陶虹、蘇巖。他們都是科班出身，就我一個(gè)社會(huì)上的，半路出家。和他們對(duì)戲我會(huì)緊張，但我能夠克服情緒。大概就是從這部戲開始，我覺得自己開竅了，明確了道路，就是要做藝術(shù)，純粹的藝術(shù)。

我沒有主動(dòng)去爭(zhēng)取過一個(gè)角色，大部分是別人來找我。我性格里沒有這個(gè)東西，覺得人家這部戲選你演，那就是合適，如果覺得別人合適，我頂多會(huì)遺憾。還有一個(gè)不去爭(zhēng)的原因，就是我的能力可能沒有資深藝術(shù)家們那么強(qiáng)。我喜歡表達(dá)，愛表演，但我確實(shí)不是科班出身，對(duì)表演的認(rèn)知也比較單一。我有無師自通、可以稱作天分的東西，但理論層面的還比較欠缺。

2004年，《中國(guó)式離婚》找到我，一開始想讓我演女主角。但后來改成女配角，他們小心翼翼地問我，女二號(hào)你還愿不愿意演？他們怕先找我演女一號(hào)，再找我演女二號(hào)，我自尊心上會(huì)受不了。

我說當(dāng)然演。那時(shí)我已經(jīng)沒有剛?cè)胄袝r(shí)的輕狂，知道最重要的是劇，而不是一號(hào)二號(hào)?，F(xiàn)在很多人說，你一直在演配角，我特別不喜歡這種口氣，這就是放大了那種功利。

《中國(guó)式離婚》后來真是熱播，全國(guó)都在討論。走在街上，開始有人認(rèn)識(shí)我。我不戴墨鏡和帽子，碰到人說喜歡我就點(diǎn)頭謝謝。后來發(fā)現(xiàn)做不到，太累了，你走在路上，有人一把把你拽過來，說你是那個(gè)準(zhǔn)來著？我就得笑，說我是詠梅。后來我一想，覺得不要這樣，你應(yīng)該先知道我是誰，你得先學(xué)會(huì)尊重別人。

成名其實(shí)是挺恐怖、挺悲哀的一件事。之前去德國(guó)，碰到華人，仍然被認(rèn)出來。我覺得我在哪里都不自由了，那種自由對(duì)我來說太重要了。我不要墨鏡、帽子和口罩。

我一直在這個(gè)行業(yè)里學(xué)習(xí)“什么是我”，之前給我化妝成什么樣，就是什么樣。我是單眼皮，他們喜歡給我粘上雙眼皮，我說粘了就不是我，他們說，聽化妝老師的。后來聽到姜文導(dǎo)演說過一句話，你怎么可以把自己的妝容和服裝交給化妝和服裝呢，那是你自己的事兒。我說，啊，還可以這樣嗎？妝容、服裝可以自己挑合適的。

成為演員，也是我自己的事兒，自己的選擇。我小時(shí)候挺丑的，沒哥哥好看，也沒他招人喜歡。家人出去玩兒，有時(shí)把我一個(gè)人丟在家里，我覺得特別受傷害。奶奶是最愛我的，我被丟在家里的時(shí)候，她就給我做好吃的。

奶奶對(duì)我當(dāng)演員挺不開心的。在她那個(gè)年代的認(rèn)知里，演員還是下九流的概念。她問我，你為什么要干這個(gè)？你大學(xué)學(xué)那么好的一個(gè)專業(yè)，你去干正兒八經(jīng)的事兒啊，干嗎當(dāng)演員？

奶奶走得早，直到去世，我還沒有一部代表作讓她看到。很遺憾，我沒能說服她。

我覺得太過赤裸裸的欲望挺丑陋的，就是我已經(jīng)生理反應(yīng)，不舒服，覺得我要變了，會(huì)被欲望帶著跑。我需要保持清醒的頭腦去判斷，不能陷入失控，必須要把人生的舵掌在自己的手里。

我沒有孩子，這是我的選擇

真人秀是什么？哦，記錄我的生活，那我不會(huì)去的，絕對(duì)不會(huì)。

對(duì)于現(xiàn)在中生代女演員的狀況，我很憤怒。她們形象都很好，人生閱歷又豐富，又會(huì)表達(dá)，可市場(chǎng)上給我們的機(jī)會(huì)太少了。很多觀眾不愿意看一個(gè)很美的中年女性，他看不懂，只看年輕漂亮的。審美問題背后，其實(shí)是教育問題。

我出生在內(nèi)蒙古，父親對(duì)我影響很大。他是一個(gè)電力工程師，在金錢觀上屬于無欲無求，靠一兩千塊工資就活得很好。他從小對(duì)我講，日進(jìn)一斗米，夜睡八尺床，人的需求無非如此。在他面前，你要是提掙大錢這個(gè)事兒，他就會(huì)狠狠批評(píng)你。

他看重精神上的幸福感，每次交流，他都要問我，最近讀了什么書。如果他發(fā)現(xiàn)你沒什么長(zhǎng)進(jìn)，就會(huì)說，你是個(gè)“窮人”。

這后來成為我衡量事隋的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。該不該掙錢，掙什么錢，我得到的滋養(yǎng)是什么，才是我接戲需要考慮的。

父親熱愛音樂，小時(shí)候家里老放唱片，民樂、古典樂，還有俄羅斯歌曲。我也喜歡唱歌，覺得長(zhǎng)大了可以當(dāng)個(gè)歌星。但扯著嗓子練了幾次，就覺得練不下去了。

大學(xué)時(shí)我開始聽搖滾樂，最初是崔健、唐朝，后來才是黑豹。一次有人告訴我，黑豹的音樂MV在找女主角，我就去拍了《Dont brcak my heart》的MV。你說媒體上寫我和欒樹認(rèn)識(shí)是“機(jī)緣巧合”，就是機(jī)緣巧合。不是我喜歡音樂，就要和一個(gè)做音樂的人在一起。緣分吧，就說這么多。

2013年，我母親去世，2014年，父親去世。那份痛苦實(shí)在太重，傷到神，我開始失控了，失眠、脫發(fā)、吃得很胖。恰逢補(bǔ)拍《聶隱娘》，臉有點(diǎn)兒變形，戲都接不上了。侯孝賢導(dǎo)演對(duì)審美非常嚴(yán)格，就沒有用那些鏡頭。

我覺得需要走出來。2015年，我接觸了瑜伽，這成為我自我調(diào)整的方式。最初的一個(gè)多月，瑜伽痛比較嚴(yán)重，走路靠一挪一挪，但我天天堅(jiān)持，后來甚至一天上兩堂課，連老師都說，詠梅啊，你別太激進(jìn)了。我說，我實(shí)在是喜歡啊。練瑜伽讓我的狀態(tài)逐漸好起來，感覺重新掌控了自己的生活。

我沒有孩子，這是我的選擇。但這個(gè)話題，如果不可能深入談的話，就先別談。這會(huì)給人一個(gè)印象，或者一種引導(dǎo)——你看詠梅，49歲拿了獎(jiǎng)，人家不要孩子，結(jié)婚很晚，還過得很好。這不是絕對(duì)的，不是每一個(gè)人都這樣。

對(duì)于女人來說，你不能忽略生理上這個(gè)根本的東西。我們可以專門去談，深入地、多角度、多層次、多維度地談，要讓大家看到這個(gè)事情有多面，但不要標(biāo)簽化，不是說女性就應(yīng)該這樣。

中年女演員的困境，列此我沒有困惑

我在40多歲的時(shí)候做出休息的決定，2012年到2016年，基本上休了4年。除了父母去世的因素，還有另一個(gè)原因，影視行業(yè)發(fā)生巨變，實(shí)力派演員已經(jīng)有點(diǎn)兒邊緣化了。

自己明顯感覺到，其實(shí)從2006年開始，電視劇的商業(yè)味道變得很重。你再去追求藝術(shù)，討論戲，就變成給別人添麻煩了。趕時(shí)間才是最重要的。后來愈演愈烈，成為常態(tài)，就覺得電視劇沒意思了。

我有意往電影方向轉(zhuǎn)，但我不是個(gè)主動(dòng)的人，就發(fā)條微博，釋放個(gè)信號(hào)，說想演電影。后來《海洋天堂》、《青春派》找我演一些比較小的角色，我算是讓大家知道，我開始演電影了。

電影更純粹一些?！洞炭吐欕[娘》是我接拍的第一部文藝片，侯導(dǎo)布景仔細(xì)，演員化好妝后經(jīng)常會(huì)等五六個(gè)小時(shí)。有時(shí)剛準(zhǔn)備表演，導(dǎo)演又覺得哪里不對(duì)，重新布景，我們?cè)倩貋頃r(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變了樣，而且覺得，這幾個(gè)小時(shí)是值得等待的?！洞炭吐欕[娘》讓我提名了華語電影傳媒最佳女配角，我終于可以說，我是電影圈的了。

候場(chǎng)蠻辛苦，我經(jīng)常趁這個(gè)時(shí)間看書。拍《地久天長(zhǎng)》時(shí)，我看的是蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》。

我是個(gè)有點(diǎn)兒反叛的人，雖然不會(huì)去主動(dòng)做什么，但我可以選擇不做什么。找我合作，不要觸碰我的底線。前段時(shí)間有個(gè)電視劇挺火，但把女性寫成了封建老古董，這不是我的價(jià)值觀，就不會(huì)接這樣的活兒。你說有些人覺得多演一些，增加曝光，拿到好作品的幾率更大。我當(dāng)然承認(rèn)這點(diǎn)，事實(shí)上大多數(shù)情況也是如此。但我的價(jià)值觀就是不認(rèn)同。

我的等待，我的不發(fā)聲，不代表我認(rèn)同，我首先就不為這種事情工作。

昨天收到一條短信，片方希望我出演一位科學(xué)家的妻子。在許多人心里，我就是這種類型的女演員，賢妻良母，知書達(dá)理。如果有機(jī)會(huì)能顛覆這個(gè)形象，我不拒絕，但是沒有的話，我也無可奈何。

這幾年媒體在講中年女演員的困境，對(duì)此我沒有困惑。我沒有能力創(chuàng)作，不會(huì)寫、不會(huì)導(dǎo)，也沒錢投資，沒有能力去改變的話，就別困惑了。之前沒人知道我，發(fā)聲也沒人聽，那還較什么勁哪。

但是，我現(xiàn)在發(fā)聲可能有人聽，我就要說了。對(duì)于現(xiàn)在中生代女演員的狀況，我很憤怒。她們形象都很好，人生閱歷又豐富，又會(huì)表達(dá)，可市場(chǎng)上給我們的機(jī)會(huì)太少了。究其原因，還是一個(gè)審美問題。很多觀眾不愿意看一個(gè)很美的中年女性，他看不懂，只看年輕漂亮的。審美問題背后，其實(shí)是教育問題。

別人總拿梅麗爾·斯特里普、朱莉安·摩爾舉例子，但國(guó)外對(duì)中年女性很包容。在中國(guó)太難了，你努著勁兒拍也未必有人看。你只能去演一些沒有缺點(diǎn)的、優(yōu)秀的、可以立牌坊的貞潔烈女，具有犧牲精神的女性。為什么老讓我演科學(xué)家的妻子，而不是女性科學(xué)家？可大眾審美如此，我演知識(shí)女性、科學(xué)家，又有幾個(gè)人看！

這事不是一下子能解決的。所以，我們現(xiàn)在只能憤怒。