洪蔚琳

嚴(yán)苛與沉默

冬天的長(zhǎng)白山氣溫零下40攝氏度，張震趴在雪溝里，慢慢往上爬。積雪深，手放進(jìn)去，10秒就沒了知覺。手摁不住，雪揚(yáng)起來，沒過他的半張臉。

這是電影《雪暴》里的一場(chǎng)重頭戲，張震飾演的警察王康浩墜落山谷，身負(fù)重傷，要在雪里爬1分鐘回到墜落點(diǎn)。導(dǎo)演喊停，張震的手已經(jīng)被凍傷?，F(xiàn)場(chǎng)的人都受到了觸動(dòng)，攝影師平日不善言辭，此刻也沖過去，幫張震從袖子里挖雪。

“痛到手都是麻的。”回憶起那場(chǎng)戲時(shí)，張震下意識(shí)地搓著手，“一直麻，麻了一兩個(gè)星期?！?/p>

這場(chǎng)戲演得辛苦，但結(jié)束后張震沒看回放，直到全片剪輯完成，他才第一次看到了自己的表演。

看回放曾經(jīng)是張震很固執(zhí)的習(xí)慣。近幾年，他漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣的方式并不可行。在他眼中，監(jiān)視器里的自己永遠(yuǎn)不夠好：轉(zhuǎn)頭姿勢(shì)不對(duì)，再拍一條;剛剛不該眨眼，再拍一條。無休止重復(fù)下去，戲就拍不完。如今為了劇組進(jìn)度，他會(huì)和導(dǎo)演商量：我不看回放了，直接講重點(diǎn)，我再做調(diào)整。

攝影機(jī)移開，他回到安靜的一角，變成導(dǎo)演崔斯韋眼中“一個(gè)內(nèi)秀的演員”。不管片場(chǎng)如何喧鬧，他很少和人攀談，抱著書坐在一邊。他看日本文學(xué)、推理小說，崔斯韋記得，那堆書里還包含社會(huì)學(xué)。他和張震共同工作90天，拍攝之外的交流很有限。偶爾聊天，話題限于某部電影或某個(gè)著名演員如何表演。

嚴(yán)苛與沉默，是張震留給崔斯韋的印象《雪暴》是崔斯韋的長(zhǎng)片處女作，也是第一次與張震合作。對(duì)于張震而言，這次合作則是將他從影以來的邊界又?jǐn)U大了一些。從臺(tái)灣電影新浪潮，到香江名導(dǎo)，到內(nèi)地“第五代”導(dǎo)演，再到70年代末出生的新導(dǎo)演，張震的合作對(duì)象跨越中國(guó)電影幾十年來的重要階段。2016年，第53屆金馬獎(jiǎng)的海報(bào)上，少年張震舉著手電筒照向天空，這致敬了他在1991年的電影處女作《牯嶺街少年殺人事件》。

張震成為電影史的某種脈絡(luò)，與此同時(shí)，漫長(zhǎng)的從影經(jīng)歷也塑造了他的行事風(fēng)格、性格與情感。

傳承的體驗(yàn)

劉海向兩側(cè)分分開，切割出一張冷峻的臉，眼前的張震剛結(jié)束一整天的通告，神情疲憊。但面對(duì)任何采訪問題，他卻表現(xiàn)得溫和有禮。談?wù)搨€(gè)人生活讓他興趣寥寥，他便轉(zhuǎn)頭笑笑，“就很一般吧”、“生活里面很正?！?。但他樂于講述電影，回顧合作過的導(dǎo)演：楊德昌、侯孝賢、路陽……聊到如何在片場(chǎng)長(zhǎng)大，他站起來，在沙發(fā)旁踱來踱去。

第一次正式進(jìn)劇組，已經(jīng)是29年前了。答應(yīng)出演《牯嶺街少年殺人事件》時(shí)，他只有14歲，遇到的是以嚴(yán)苛著稱的楊德昌導(dǎo)演：臺(tái)詞不許有一字改動(dòng)，逗號(hào)和頓號(hào)念出來不同，句號(hào)和問號(hào)的語氣也要區(qū)分。演員表現(xiàn)不佳，導(dǎo)演會(huì)生氣罵人。

14歲的少年不懂表演，為了幫他進(jìn)入角色，楊德昌的方法是建立戲中的氛圍，讓他真實(shí)體驗(yàn)角色的感覺《牯嶺街少年殺人事件》里多是少年群戲，開拍前，小演員們一起上表演課，就照著電影里的劃分，被區(qū)隔成兩個(gè)派別。大人們也參考電影中孩子的命運(yùn)，分別用不同風(fēng)格對(duì)待每個(gè)少年。等到開機(jī)，戲已融進(jìn)現(xiàn)實(shí)，拍出來自然真實(shí)。

對(duì)少年張震而言，楊德昌是他表演的啟蒙者。他從小就體驗(yàn)過嚴(yán)苛要求下的劇組生活以及體驗(yàn)式的表演方法所帶來的改變。但在那時(shí)，電影還算不上他的志愿。拍完戲，他照舊回學(xué)校上課。畢業(yè)后片約不斷，也只是照常接演，并沒把表演當(dāng)成用心追求的事業(yè)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在28歲那年，改變他的是香港導(dǎo)演王家衛(wèi)和演員鞏俐。張震出演王家衛(wèi)電影《愛神》中的一個(gè)裁縫角色，要和飾演交際花的鞏俐搭戲。一場(chǎng)鞏俐講電活的戲，他看著鏡頭上移，鞏俐從頭到腳帶著角色的風(fēng)韻，纏電話線的手也在戲里。他受到了震撼，第一次意識(shí)到，原來那樣才是好的表演。

到了全片最后一個(gè)鏡頭，因?yàn)橥跫倚l(wèi)對(duì)他走路的方式不滿意，他被反復(fù)要求重拍。拍到最后，王家衛(wèi)對(duì)他說：跑步和走路對(duì)于一個(gè)演員來說很重要。他把這話記在了心里。

拍完《愛神》，他開始大量閱讀、觀察其他演員，把表演當(dāng)成一門藝術(shù)來鉆研。烙印在少年記憶中的表演方法也被他拾了回來：為了進(jìn)入角色，他要先體驗(yàn)^物的生活，學(xué)習(xí)人物的專業(yè)。

以后的故事更為人熟知。為出演吳清源，張震學(xué)著下了一年圍棋，講日語，還在日本模擬了一個(gè)月吳清源的作息;他為準(zhǔn)備《一代宗師》練八極拳，還拿下比賽冠軍。

《雪暴》開機(jī)前，張震又去森林公安局體驗(yàn)了兩個(gè)星期。每天和警察待在一起，張震觀察他們的工作狀態(tài)，和他們聊天融入環(huán)境：林區(qū)里會(huì)發(fā)生什么事隋、抓賊的時(shí)候是什么程序、每個(gè)人都有哪些配備……這些細(xì)節(jié)，電影里很多都用不上，但體驗(yàn)已成了他習(xí)慣的工作方式，他要借此尋找角色的感覺。

“電影選擇了我”

臺(tái)北電影節(jié)上，張震重看了數(shù)位修復(fù)版的《牯嶺街少年殺人事件》。那是2011年，距離電影的拍攝已過去21年，但他發(fā)現(xiàn)，自己竟然還記得戲中的每一句話。聽到一句臺(tái)詞，不管是自己的，還是別人的，他都能立刻講出下一句來。

意識(shí)到一部電影對(duì)自己的影響如此之深，這讓他有些害怕。但也是在多年后，他不得不承認(rèn)，這部片子不僅為他留下記憶烙印，也影響了他的性格。他的性子席：就溫吞，小四又是個(gè)壓抑的角色。6個(gè)月沉浸在人物狀態(tài)里，讓從前還算活潑的孩子變得內(nèi)向、沉默。

電影結(jié)尾，小四在夜晚的街頭突然抽出了刀，捅向自己心愛的女孩。連續(xù)三刀，女孩癱軟在地上，小四沉默地站了一會(huì)兒，接著跪在女孩身旁痛哭。那一刻，少年張震完全和小四貼合在一起。他知道刀是假的，但仍覺得自己真的殺死了一個(gè)人。機(jī)器停了，他還在流淚。

張震曾說過，演員是很被動(dòng)的，他沒有想過一定要和哪個(gè)導(dǎo)演合作。自己是被命運(yùn)推著走的人，電影選擇了他。他對(duì)自己的認(rèn)知如此，但事實(shí)上，除了被動(dòng)地被選擇，他也會(huì)主動(dòng)吸取每一位導(dǎo)演給他的養(yǎng)分。

出了劇組，他回到學(xué)校，既沒法抽離角色，又不再適應(yīng)校園生活。父親張國(guó)柱找到楊德昌，對(duì)他說，你把我兒子的微笑帶走了。

深受電影影響的張震不打算再拍電影了。從復(fù)興美工畢業(yè)，他的志愿是去時(shí)尚雜志做美編。一天晚上8點(diǎn)，他走進(jìn)一家雜志社，想看看這一行的工作狀態(tài)。天黑了，燈光很暗，人人桌上堆滿稿子，趴在那里埋頭苦干。他感到心灰意冷，“比念書還要苦，跟想象中完全不一樣。”

楊德昌在這時(shí)又找到了他：新電影《麻將》要開拍了，既然學(xué)美工，不如來劇組做美術(shù)道具。他答應(yīng)了。不久，楊德昌對(duì)他說，你順便再演個(gè)角色吧。他允諾下來。

一切都像是偶然，他又被拉回演員的軌道《麻將》入圍柏林電影節(jié)，他和楊德昌一起去參賽，回來便接到王家衛(wèi)的邀請(qǐng)，出演《春光乍泄》。下一部，李安的《臥虎藏龍》找上門來。

在《刺客聶隱娘》的記者會(huì)上，張震曾說過，演員是很被動(dòng)的，他沒有想過一定要和哪個(gè)導(dǎo)演合作。自己是被命運(yùn)推著走的人，電影選擇了他。他對(duì)自己的認(rèn)知如此，但事實(shí)上，除了被動(dòng)地被選擇，他也會(huì)主動(dòng)吸取每一位導(dǎo)演給他的養(yǎng)分。

他欣賞侯孝賢的慢節(jié)奏，每次合作都像拍紀(jì)錄片，很多時(shí)間用來等待。“他要的是很真實(shí)的表現(xiàn)，不只是那個(gè)效果而已?！眱?nèi)景的紗簾要飄動(dòng)，就等風(fēng)把它吹起來，不用電風(fēng)扇;清晨的湖面上水汽蒸騰，就等適宜的天氣和時(shí)間，不用電腦制作效果。長(zhǎng)期等待讓張震養(yǎng)成了耐心，習(xí)慣于反復(fù)重拍。一場(chǎng)他和女演員坐在床上對(duì)話的戲，前后就拍了兩年。第一年拍了一個(gè)多星期，過了幾個(gè)月，重拍，過了半年又重拍，過了一年再重拍。

工作上習(xí)慣慢節(jié)奏，性格本又溫吞，張震整個(gè)人就慢了下來。他調(diào)侃自己“懶散”，不拍戲的時(shí)候在臺(tái)北，整日躺在床上，打打電動(dòng)。即使下樓，去的地方也固定：家附近的商場(chǎng)、熟悉的餐廳、樓下常光顧的小店。他很少在社交平臺(tái)上更新，覺得自己生活無聊，“沒有什么值得分享。”

入行已近三十年，張震仍堅(jiān)持一兩年接一部戲。成名后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他因此經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，錢要省著花。有時(shí)，他會(huì)在社交平臺(tái)上收到影迷的私信，抱怨他產(chǎn)量太低。他在媒體上回應(yīng)：其實(shí)我一直在工作，只是每部戲花的時(shí)間太長(zhǎng)了。

他清楚自己的性格。如果加快節(jié)奏，兩三年后裁會(huì)倦怠，那只是透支自己。體驗(yàn)式的表演方法也決定了他必須要保持慢節(jié)奏，每部戲開機(jī)前，他都要為準(zhǔn)備工作付出大量時(shí)間。

與新導(dǎo)演合作時(shí)，張震遇到過挑戰(zhàn)。新導(dǎo)演往往條件受限，拍片速度快。路陽曾在采訪中提到，《繡春刀》開機(jī)后，拍攝周期受到資金限制，壓縮到不足70天。趕拍不是張震的工作習(xí)慣，他很崩潰，問路陽，為什么要拍這么快？路陽回答，沒時(shí)間了，你還有一小時(shí)收工，但我們還有四十幾條沒拍。從此張震不再問了，配合導(dǎo)演，一天最多拍了26條。

《雪暴》的拍攝也遇到了相似的情況。關(guān)機(jī)前20天，由于天氣和時(shí)間受限，不能在室外拍攝，最后半小時(shí)的戲要改寫。崔斯韋感到焦慮，他擔(dān)心演員不認(rèn)可，戲就演不下去。他向張震征求意見，張震沒說什么，配合劇組把戲拍完了。

實(shí)際上，張震并不喜歡現(xiàn)場(chǎng)改動(dòng)。采訪時(shí)，他直言了自己的想法：“我是一個(gè)慢熱型的人，我覺得在現(xiàn)場(chǎng)改動(dòng)會(huì)消耗很多精力跟時(shí)間，我覺得那會(huì)影響到我的表演狀態(tài)?！?h3>共通的熱情

2016年9月6日晚，張震在微博上曬出了一張合影，他穿著白色短袖，摟著一位著白色背心的女人，配文“A Brighter Summer Day Reunited in NYC”。

這張照片勾起了影迷的懷念，他們?cè)谖⒉┰u(píng)論里寫下《牯嶺街少年殺人事件》的著名臺(tái)詞，“你好可笑啊，你以為你是誰啊？這個(gè)世界是不會(huì)因你而改變的，我就好像這個(gè)世界—樣，是不會(huì)為你改變的?！闭掌械呐?，就是電影的女主角楊靜怡。

初見是29年前的夏天，張震背著書包、戴著近視眼鏡，跟著做演員的父親張國(guó)柱去見制片，被定為男主角小四的人選。在美國(guó)長(zhǎng)大的楊靜怡回臺(tái)灣過暑假，在東豐街的一家咖啡店遇到楊德昌，被相中做了女主角。

在電影中，他們是不相信世界會(huì)改變的小明和改變了兩人命運(yùn)的小四。電影殺青后，兩人走上了不同的道路，很少再見面。

電影真正改變了兩個(gè)人的命運(yùn)。楊靜怡淡出公眾視野，回到美國(guó)讀書、結(jié)婚生子、從事會(huì)計(jì)職業(yè)，但留下了中國(guó)電影史上一個(gè)經(jīng)典的角色。張震從影至今，小四一直跟著他，然后是羅小虎、吳清源、一線天、田季安……這些角色成為他的一部分。在那一天，張震去紐約做活動(dòng)，兩人又相見了。

采訪中提起這件事，張震便微笑起來：“我們這幾年都會(huì)聯(lián)絡(luò)。”他接著講起，他們?nèi)员３种磕暌粌纱蔚泥]件往來。每隔幾年，趕上楊靜怡回到亞洲，有機(jī)會(huì)還是會(huì)碰面。

張震常沉湎于舊人舊事。從14歲從影到現(xiàn)在，人生被一部接著一部的電影切割。加入一個(gè)劇組，幾個(gè)月后各奔東西，下次見面不知是哪年。電影一部部散場(chǎng)，曾經(jīng)的相聚就成了往事引人懷念。

張震是懷舊的人。不拍戲的日子，他在臺(tái)北喜歡去固定的小店。要吃飯，也選那些從小吃到大的餐廳。這么多年過去，口味早就變了，但他還是堅(jiān)持光顧，“吃的是一種情懷?！?/p>

他常沉湎于舊人舊事。從14歲從影到現(xiàn)在，人生被一部接著一部的電影切割。加入一個(gè)劇組，幾個(gè)月后各奔東西，下次見面不知是哪年。電影一部部散場(chǎng)，曾經(jīng)的相聚就成了往事引人懷念。

導(dǎo)演陸川與張震合作過電影《王的盛宴》。4年前，他在接受《智族GQ》采訪時(shí)，談起張震結(jié)婚時(shí)，他去臺(tái)北參加婚禮。那天，他帶著一份禮物——一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家做的、六七十厘米高的藝術(shù)雅塑。到了現(xiàn)場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)地及港澳臺(tái)地區(qū)的電影人幾乎都到齊了，“現(xiàn)場(chǎng)恨不得有4萬人”。他把雕塑放在現(xiàn)場(chǎng)，想著它不會(huì)引起注意，便轉(zhuǎn)身離開。

兩年后，他也要結(jié)婚了，當(dāng)天收到張震發(fā)來的一段視頻，里面提起了那個(gè)雕塑，以及它的名字——“一定要幸福。”幾天后，張震又給他寄來一件禮物：一臺(tái)老式的德國(guó)膠片相機(jī)。作為朋友，他懂了張震的心意：那是鼓勵(lì)他把電影認(rèn)真拍下去。

采訪的前一天，張震見到了《臥虎藏龍》劇組里的一位香港收音師。他們是多年的朋友了，一見面就念叨起當(dāng)初一起工作的同事們，上次聚會(huì)還是在四五年前。

那時(shí)候，張震年紀(jì)輕，在現(xiàn)場(chǎng)沒有安全感，就總和收音師聊天，收了工也一起去吃消夜。一次在片場(chǎng)，收音師對(duì)他說，你不要再過來跟我聊天了。張震問，為什么？對(duì)方說，收工后聊天沒關(guān)系，但在片場(chǎng)，你要有專注工作的狀態(tài)。這句提醒，張震一直記得，現(xiàn)在想來，仍覺得“他幫了我很多”。

張震在片場(chǎng)成長(zhǎng)，跟隨不同導(dǎo)師學(xué)習(xí)一種職業(yè)的技能和精神。劇組高強(qiáng)度的人際相處，讓他收獲朋友，收獲深刻的感隋。電影選擇了他，更塑造了他。

采訪只剩下最后的10分鐘，話題又談回入行之初：在拍《愛神》愛上表演之前，是什么支撐著張震，把他留在了電影界？

“其實(shí)我跟一些早期拍戲的朋友，感情都蠻好的，蠻根深蒂固的?！彼治⑿ζ饋恚f著電影最初吸引他的，是劇組像一個(gè)溫暖的大家庭，每個(gè)人都為拍出好的電影而共同努力。對(duì)電影的情感，也成了維系彼此間情感的紐帶?！按蠹叶加泻芄餐ǖ囊粋€(gè)點(diǎn)，就是對(duì)電影的熱情，也是因?yàn)橛心莻€(gè)熱情，大家才會(huì)一直都在做這個(gè)行業(yè)。”