Young

我對流浪劇團(tuán)一直有謎一般的向往，這情愫由費(fèi)里尼、安哲、侯孝賢、貝拉塔爾那些人培育，《大路》《流浪藝人》《戲夢人生》《鯨魚馬戲團(tuán)》……影像一遍一遍疊加，再加上羅曼蒂克想象，叫人嗟嘆的命運(yùn)，植入我的記憶。

小時(shí)候幾乎沒有看過戲。童子戲是家鄉(xiāng)傳統(tǒng)劇種，名義上為祈福消災(zāi)，實(shí)際上是老人們一項(xiàng)難得的娛樂，偶爾有劇團(tuán)在小區(qū)的空地上唱戲。那凄怨的唱腔鋒利無比，隔著窗子直擊過來，羅曼蒂克情愫碎了一地。“媽，這唱的什么呀？”媽笑著說：“不太懂?！笨梢娺@方言戲的深奧。我不甘心：“外婆懂么？”“哪能不懂呢?！背獞虻娜耍焓窒蚯?，一抖，再抖，尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，聲一發(fā)，老人的眼淚便要奪眶而出。真是人越老，共情力越高。如今，外婆已經(jīng)去天上看戲了。而在小區(qū)唱戲的人，大概也是唱不踏實(shí)，戲臺子直接搭在卡車上，來去方便，來去匆匆。后來我看的京劇昆曲，已經(jīng)是舞臺演出，跟流浪劇團(tuán)沒有任何關(guān)系了。曾經(jīng)想拍一個(gè)地方京劇團(tuán)的紀(jì)錄片，事情黃了。藝人們走穴改行，我更是隨波逐流，黃了就黃了。

在泰國東北部的清刊鎮(zhèn)看了一場戲。也沒看踏實(shí)，覺得新鮮，端著相機(jī)，臺前幕后地跑。劇團(tuán)的人默許了我的行為，兀自忙活，沒空搭理我。我試著找個(gè)人說說劇團(tuán)和戲碼，言語不通，外行人看熱鬧。瓊劇團(tuán)，唱的海南戲，布簾上中泰雙語，找的兩個(gè)人不會說普通話，也許是海南移民后裔。也可能祖籍不是海南，不過是在劇團(tuán)討口飯吃。一輛大卡車，一輛金杯車，泰國牌照，應(yīng)該是泰國的華人劇團(tuán)。司機(jī)、廚師、服裝師、樂師、音響師，再加上幾個(gè)演員，可能十來個(gè)人。一個(gè)二三十歲模樣的年輕人光著膀子在后臺吃飯，其他人都要年長些。年輕人不愿學(xué)戲，劇團(tuán)越來越老齡化，這是普遍的趨勢。四五十個(gè)觀眾，孩子倒是占了一半。旁邊有個(gè)小貨攤，誘惑這些小主顧，賣彩虹棒棒糖、小糖人、戲曲臉譜面具、奧特曼面具，以及耍起來一點(diǎn)都不威風(fēng)的塑料武行道具。

演出地點(diǎn)在本頭公廟。清刊鎮(zhèn)的本頭公廟比較簡樸，曼谷、清邁、素攀、素可泰、難府的本頭公廟要?dú)馀傻枚?。開演前，市民在廟里燒香祈福。戲臺的對面搭了一個(gè)神臺，有幾幅字：樂人欣神，有求則應(yīng)。有長者熱情指點(diǎn)，我也上了三炷香，得了一支簽，不知求什么，就求世界和平吧。劇團(tuán)化妝臺的旁邊有一個(gè)神龕，團(tuán)長模樣的男演員畢恭畢敬給神龕上了香。我仔細(xì)瞧了瞧，神龕里有幾個(gè)字：千里眼將軍、順風(fēng)耳元帥。天色漸漸黑下來，演員們就著燈泡的光亮給自己上妝。我總覺得戲曲的妝面有不凡的意義，有了這個(gè)妝，便可以是他人，可以去古代，可以釋放情緒，可以創(chuàng)造故事，在戲曲的程式里，也有很多現(xiàn)實(shí)生活比不得的自由。

晚上八點(diǎn)左右，正式開演，女演員著旗袍，男演員著長衫，一桌二椅，紅色繡花桌圍椅披，背后一張鳳凰牡丹圖，都是文戲，也沒仔細(xì)聽，只覺得女子潑辣，男子文弱，臺上咿咿呀呀，臺下也聽得文靜，小孩子吃著各自的東西，睜大了眼看。觀眾不止華裔，大家圖個(gè)熱鬧，看戲不花錢，劇團(tuán)應(yīng)該是受雇于本頭公廟。泰國14%的人口是華裔，華裔中潮汕人最多，其次是海南人、客家人、福建人，除了瓊劇團(tuán)，或許還有潮劇團(tuán)、粵劇團(tuán)、閩劇團(tuán)，他們受雇于全國各地的華人寺廟，開著大篷車跑江湖，近乎我對流浪劇團(tuán)的想象?；蛟S他們是為神靈表演罷。我看童子戲，并沒有什么溫柔心情，只覺得這土戲聲腔哀得很，不能親近。昆曲行腔委婉細(xì)膩，流麗悠長，是十足的雅戲，但看這樣的戲，難免有些拘謹(jǐn)。大概沒有幾個(gè)看客為了文化記憶走近戲臺，我的心態(tài)也是洋人看京戲。對于老人來說，也許還有思祖懷鄉(xiāng)的感受，或者只是單純留戀舊事物。

戲終人散，走遠(yuǎn)了回頭看，當(dāng)時(shí)還覺得別有洞天的戲臺只剩下一小抹，隱在漸漸黯淡的燈光中。

清刊鎮(zhèn)，白天晚上都很安靜，雖然有了幾分清邁與拜縣的模樣，卻古樸依舊，鋪?zhàn)诱信契r有英文，招攬的多是本國游客。河畔是原汁原味的木結(jié)構(gòu)建筑，人們過著自己的日子，還沒有把生活出賣給現(xiàn)代旅游觀光業(yè)。回去的時(shí)候，許多鋪?zhàn)哟蛄遂龋股畈回S富的地方，睡得香。我住的旅店，在河畔這條街頂頭一棟，只有我一個(gè)客人。午間與黃昏，我就坐在陽臺上看湄公河，河對岸就是老撾，近在咫尺，樹木、山影、村莊。河里行的都是些小船，柳葉狀的扁舟，兩邊兜風(fēng)的貨船，也不多。

湄公河沿岸，我最愛清刊，名字好聽，住著舒服，居民有現(xiàn)代意識，又不失質(zhì)樸。有時(shí)我跟主人家一起吃飯。屋里一只黑貓一只白貓，冷不丁躥一下子，死去的幾只貓做成了標(biāo)本，還在屋子里陪伴著這家人。清晨六點(diǎn)，天已大亮，人們在家門口鋪上草席，化緣的僧人到來時(shí)，獻(xiàn)上糯米飯、餅干、牛奶。有時(shí)僧人端著化緣缽，對施主還禮誦經(jīng)，施主閉目，雙手合十，跪在草席上，場景很讓人動容。

到彭世洛時(shí)，住在車站附近。正好趕上一個(gè)泰國戲班唱戲，是個(gè)古裝滑稽劇。我很喜歡那兩只木琴，兩頭高高翹起，像個(gè)搖床，槽架上列有21根木制音條，槌頭像蘑菇，琴的兩頭還系著泰國國旗，演奏時(shí)，樂師表情肅穆。女演員豐滿的身體被戲服緊緊包裹，色彩艷麗，飾物繁復(fù)。男演員也粘了長長的睫毛，描了黑黑的眼影，涂了鮮亮的口紅和粉嫩的胭脂。人們蹲在馬路牙子上，坐在地上，孩子滿場跑。車站里的人陸續(xù)過來，又陸續(xù)離開，戲可以隨便看，喜歡的隨點(diǎn)錢。臺前幕后隔著一張背景布，我站在這交界處，看著演員一個(gè)個(gè)沖出去，換了面孔，進(jìn)入另一個(gè)世界。