周俊生

3月5日，原云南紅塔集團(tuán)和玉溪紅塔煙草公司董事長、褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健因糖尿病并發(fā)癥加重不治去世，終年91歲。

褚時(shí)健這個(gè)名字，對(duì)于公眾來說并不陌生。20世紀(jì)90年代，他在云南創(chuàng)造了紅塔山香煙銷售的神話，他麾下的紅塔集團(tuán)也因此成為云南省經(jīng)濟(jì)的重要支撐，但是他本人卻因?yàn)樨澪鄱氇z判刑。出獄后，他又創(chuàng)下了儲(chǔ)橙這個(gè)水果品牌，東山再起，功成名就。

那么，褚時(shí)健到底是怎樣的一個(gè)人？他的經(jīng)歷對(duì)我們這個(gè)時(shí)代有什么樣的思考意義？面對(duì)這樣一位高齡逝者，他的身后評(píng)價(jià)，顯然并不是一篇贊美詩或者幾句罵聲那么簡單……

“煙草大王”鋃鐺入獄跌落神壇

回顧褚時(shí)健的經(jīng)歷，他的傳奇應(yīng)該說開始于國家的改革開放。1979年，褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長。進(jìn)入80年代，隨著改革開放逐步展開，一些民營企業(yè)進(jìn)入市場(chǎng)，很快便威脅到了國有企業(yè)的市場(chǎng)利益。國有企業(yè)要想在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中保住自己的陣地，必須進(jìn)行改革。在國企中，改革的呼聲日益高漲，廠長負(fù)責(zé)制、承包制、股份制等形式開始在國企出現(xiàn)，一批推動(dòng)國有企業(yè)改革的企業(yè)家開始在市場(chǎng)上脫穎而出，他們?yōu)閲蟾母锾顺隽艘粭l條新路。

與別的行業(yè)不一樣的是，褚時(shí)健所處的煙草行業(yè)實(shí)行的是國家專管專營制度，而且由于生產(chǎn)力的不足，一直處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。80年代的時(shí)候，盡管已經(jīng)改革開放，但在上海，市民買煙仍然要憑煙票。因此，在那個(gè)年代，盡管別的行業(yè)的國企改革已經(jīng)緊鑼密鼓，但煙草行業(yè)仍然高枕無憂，只要按部就班地完成生產(chǎn)，就仍然能夠過上好日子。

按理說，褚時(shí)健也可以這樣過日子，上級(jí)并沒有要求玉溪卷煙廠進(jìn)行改革。但是，各行各業(yè)出現(xiàn)的改革熱潮經(jīng)久不息，各種新的思潮、新的觀念不斷地沖擊著人們的頭腦，褚時(shí)健自然也接收到了這種信息，他再也坐不住了。

卷煙行業(yè)受著國家的嚴(yán)格管制，褚時(shí)健不可能像別的行業(yè)一樣，將承包制等引入企業(yè)，他的改革集中于市場(chǎng)開拓。玉溪卷煙廠本是云南省內(nèi)一家沒有名氣的小廠，在褚時(shí)健的經(jīng)營之下，紅塔山香煙在全國市場(chǎng)上打響，成為名牌產(chǎn)品。那幾年，玉溪卷煙廠的規(guī)模不斷擴(kuò)大并更名為紅塔集團(tuán)，一舉成為亞洲最大制煙企業(yè)，通過產(chǎn)品更新?lián)Q代，其技術(shù)能力在國際上也名列前茅。但是，即使有了這樣的規(guī)模，仍然滿足不了蜂擁而來的采貨大軍的需求，廠門口天天聚集了來自全國各地的采購商，但大都只能空手而歸。

到90年代初，玉溪卷煙廠一躍成為中國最具實(shí)力的卷煙廠，所創(chuàng)造的利稅幾乎占到了當(dāng)時(shí)云南省的“半壁江山”。但是命運(yùn)在此卻發(fā)生了轉(zhuǎn)折，1995年，中紀(jì)委接到舉報(bào)稱褚時(shí)健有嚴(yán)重的貪污行為，隨之展開了對(duì)他的調(diào)查，他的家人也因存在受賄等經(jīng)濟(jì)問題而一起受到審查。

最后，褚時(shí)健和卷煙廠部分高管利用職權(quán)私分國有財(cái)產(chǎn)的問題被查實(shí)，他被送上了法庭。1999年1月，云南省高院對(duì)褚時(shí)健作出宣判，這位頭頂光環(huán)的“煙草大王”因巨額貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。這時(shí)候，他已經(jīng)是70歲的老人，當(dāng)時(shí)，人們都以為，這個(gè)曾經(jīng)聲名赫赫的“煙草大王”，將在鐵窗里度過他的余生。

年逾古稀二次創(chuàng)業(yè)東山再起

出人意料的是，褚時(shí)健雖然被判處了無期徒刑，但真正的牢獄生涯只有兩年多，2001年5月，他就因日趨嚴(yán)重的糖尿病而保外就醫(yī)。

通常一個(gè)70多歲的老人，此情此景下或許也許就心灰意冷、茍且度日了。但是褚時(shí)健到底是褚時(shí)健，他一旦呼吸到了自由的空氣，雄心壯志又進(jìn)入了他的身體。望著他老家四周的哀勞山，他萌生了種果樹的念頭。

很快，褚時(shí)健批到了土地，也借到了啟動(dòng)資金，他決定在山上種植橙子，他把自己的產(chǎn)品命名為褚橙。褚橙尚未結(jié)果，訂單已經(jīng)飛來。但是，最初收獲的褚橙并不理想，口感比較差，銷售不如人意。褚時(shí)健沒有氣餒，他和技術(shù)人員一起研究并改進(jìn)技術(shù)，終于使褚橙的品質(zhì)有了提高。如今，褚橙已經(jīng)成為一個(gè)知名的水果品牌。

褚橙的成功，再一次證明了褚時(shí)健的創(chuàng)業(yè)才能。盡管褚橙不像當(dāng)年的紅塔山香煙品牌一樣奇貨可居，但一個(gè)老人能夠不辭辛苦，讓自己的理想開花結(jié)果，還是令人敬佩的。在褚橙的經(jīng)營中，褚時(shí)健不顧自己年邁，很多事情親歷親為。在他于2011年因減刑而釋放恢復(fù)自由身后，更為了褚橙的營銷而不辭辛勞輾轉(zhuǎn)各地。正是因此，褚時(shí)健才能夠洗去自己的負(fù)面形象，重新贏得人們的尊敬，褚橙也被年輕人稱為“礪志橙”。

褚時(shí)健身為“煙草大王”的時(shí)候，是一家國有企業(yè)的掌門人，而當(dāng)他成為“中國橙王”的時(shí)候，他手下?lián)碛械氖羌易迤髽I(yè)。國有企業(yè)和家族企業(yè)是性質(zhì)完全不同的兩種企業(yè)，家族企業(yè)有一個(gè)繞不過去的坎就是企業(yè)的傳承，若家族內(nèi)部不和，則有可能使品牌遭遇重創(chuàng)。

褚時(shí)健走了，他以自己經(jīng)歷的一切，給我們留下了一筆豐厚的思想資源，這是富有價(jià)值的。

國企改革需要傳承工匠精神

可貴的是，他走出牢獄以后，在古稀之年重新開始創(chuàng)業(yè)，并且取得了可觀的成就，重新贏得了社會(huì)的尊重。在改革開放40年的歷史長河中，涌現(xiàn)了很多響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他們?cè)谒幍哪莻€(gè)時(shí)代帶動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步，但也有人因?yàn)槌霈F(xiàn)了這樣那樣的問題而迅速滑落。唯有褚時(shí)健，能夠跌倒了重新爬起來，僅從這一點(diǎn)來說，就是難能可貴的。

透過對(duì)褚時(shí)健一生經(jīng)歷的回顧，我們可以清晰地看到，他身上的企業(yè)家精神十分突出，而這種精神直到今天，仍然是很稀缺的。褚時(shí)健早年工作的玉溪卷煙廠是一家國有企業(yè)，他本可以躺在國家專營的體制上安逸度日，他個(gè)人的收入不會(huì)少一分。但是他身上所具有的企業(yè)家精神讓他不安于現(xiàn)狀。玉溪卷煙廠能夠在當(dāng)年創(chuàng)下令人仰視的輝煌，與他個(gè)人才智的發(fā)揮顯然有密不可分的關(guān)系，而且他將玉溪廠當(dāng)作了一個(gè)企業(yè)，而不是專營體制之下的一顆“螺絲釘”，在別人還在安享體制的優(yōu)越之時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入了市場(chǎng)。

一個(gè)值得我們思考的現(xiàn)實(shí)是，在褚時(shí)健離開玉溪廠以后，這家曾經(jīng)坐上亞洲第一寶座的企業(yè)，便開始了原地踏步，到如今，香煙市場(chǎng)上雖然還能見到紅塔山，但已經(jīng)勾不起消費(fèi)者的興趣。

改革開放40年來，國有企業(yè)改革一直是一個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)，探索了很多路子，也走了不少彎路。其中一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)便是，只要是企業(yè)，不管是什么樣的資本性質(zhì)，就必須接受市場(chǎng)的錘打，而要讓國有企業(yè)經(jīng)得起市場(chǎng)的錘打，就必須有一大批杰出的企業(yè)家來執(zhí)掌企業(yè)。褚時(shí)健正是這樣一個(gè)具有企業(yè)家素質(zhì)的人，一個(gè)優(yōu)秀的企業(yè)家是與市場(chǎng)同呼吸共命運(yùn)的人。他能夠在古稀之年重走創(chuàng)業(yè)路，創(chuàng)下褚橙這一水果品牌并打開市場(chǎng)，其背后也正是企業(yè)家精神在作支撐。

說到企業(yè)家，我們習(xí)慣上的理解都是來自民營企業(yè)，國有企業(yè)因?yàn)槭怯蓢姨峁┵Y本，甚至產(chǎn)品也可以由國家定價(jià)，而企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)則是由作為出資者的國家委派的，因此稱不上是企業(yè)家。這種說法從理論上來說大致能夠成立，但一個(gè)具有企業(yè)家潛質(zhì)的人，更可能借助這種體制的優(yōu)勢(shì)，將企業(yè)做大做強(qiáng)，而這正是國企改革孜孜以求的目標(biāo)。20世紀(jì)八九十年代，在我國對(duì)于國企改革還沒有理清思路的時(shí)候，褚時(shí)健已經(jīng)以他的實(shí)踐為我們做出了回答。

但是，褚時(shí)健最后又因貪污而鋃鐺入獄，這又反過來說明了在國有企業(yè)改革中理順收入分配機(jī)制的重要性。一個(gè)企業(yè)家如果為企業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)而個(gè)人得不到與此匹配的收入，那么更可能出現(xiàn)的情況是，更多潛在的企業(yè)家雖然懾于法律的威嚴(yán)不會(huì)像褚時(shí)健那樣伸手，但他們寧愿躺在國企的體制搖籃里睡大覺。

最近一二十年，隨著國企改革的不斷深入，國企高管收入分配機(jī)制已經(jīng)基本理順，一些通過股份制改革的國企，其高管的年收入可以達(dá)到幾百萬、上千萬，一些建立了股權(quán)激勵(lì)機(jī)制的國企，其高管更是可以進(jìn)入富豪行列。將國企高管收入與企業(yè)盈利掛鉤，可以更好地激勵(lì)國企高管弘揚(yáng)企業(yè)家精神，使國企改革真正顯示出效果。

中國40年改革開放取得了非凡的成就，國企改革也越來越深入，成為推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量增長的一個(gè)重要部門。但是，改革開放的成就并不是天上掉下來的，它是依靠一代人的奉獻(xiàn)積累起來的，是他們的奉獻(xiàn)讓我們站到了新的高度。他們的成功和他們的失敗，都是值得我們銘記的精神財(cái)富，自然也包括了褚時(shí)健。