王小民
慈母情深
我一直想買一本長(zhǎng)篇小說——《青年近衛(wèi)軍》。書價(jià)一元多錢。
母親還從來沒有一次給過我這么多錢。我也從來沒有向母親一次要過這么多錢。
但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》,想得整天失魂落魄。
我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽到過幾次《青年近衛(wèi)軍》的連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣了,被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。
我來到母親工作的地方,呆呆地將那些母親們掃視一遍,卻沒有發(fā)現(xiàn)我的母親。
七八十臺(tái)縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。
“你找誰(shuí)?”
“找我媽!”
“你媽是誰(shuí)?”
我大聲說出了母親的名字。
“那兒!”
一個(gè)老頭兒朝最里邊的角落一指。
我穿過一排排縫紉機(jī),走到那個(gè)角落,看見一個(gè)極其瘦弱的脊背彎曲著,頭和縫紉機(jī)挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉。
“媽——”
“媽——”
背直起來了,我的母親。轉(zhuǎn)過身來了,我的母親。褐色的口罩上方,一對(duì)眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我,我的母親……
母親大聲問:“你來干什么?”
“我……”
“有事快說,別耽誤媽干活!”
“我……要錢……”
我本已不想說出“要錢”兩個(gè)字,可是竟然說出來了!
“要錢干什么?”
“買書……”
“多少錢?”
“一元五角……”
母親掏衣兜,掏出一卷揉得皺皺的角票,用龜裂的手指數(shù)著。
旁邊一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī),向母親探過身,喊道:“大姐,別給他!你供他們吃,供他們穿,供他們上學(xué),還供他們看閑書哇?”接著又對(duì)著我喊:“你看你媽這是怎么掙錢?你忍心朝你媽要錢買書哇?”
母親卻已將錢塞在我手心里了,大聲對(duì)那個(gè)女人說:“我挺高興他愛看書的!”
母親說完,立刻又坐下去,立刻又彎曲了背,立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了,立刻又陷入了忙碌……
那一天我第一次發(fā)現(xiàn),母親原來是那么瘦??!那一天我第一次覺得自己長(zhǎng)大了,應(yīng)該是個(gè)大人了。
我鼻子一酸,攥著錢跑了出去……
那天,我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。
“你這孩子,誰(shuí)叫你給我買水果罐頭的?不是你說買書,媽才舍不得給你這么多錢呢!”
那天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完,又給我湊足了買《青年近衛(wèi)軍》的錢。我想我沒有權(quán)利用那錢再買別的東西,無(wú)論為我自己還是為母親。
就這樣,我擁有了第一本長(zhǎng)篇小說。
【賞析】
母愛應(yīng)該算是個(gè)很大的話題,而“慈母情深”只是這個(gè)題目的另一種表達(dá)方式。一般歌頌?zāi)笎鄣奈恼拢柚鷰讉€(gè)具體的事例,才能比較完整地刻畫母親的形象。不過有時(shí)候,這樣的題目也可以“大題小作”。在這里,我們不妨先用攝影來做個(gè)比喻,譬如,我們想反映春天的來臨,既可以用廣角鏡頭拍攝漫山遍野郁郁蔥蔥的景象,也可以用特寫鏡頭記錄樹木枝椏上吐露的嫩芽。一般來說,前者給人以開闊蒼茫之感,后者則具體而細(xì)微,并會(huì)給人們的想象營(yíng)造無(wú)限廣闊的空間。古人似乎早就發(fā)現(xiàn)了這種“特寫”的別樣作用,于是便留下了“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來”“小荷才露尖尖草,早有蜻蜓立上頭”之類的經(jīng)典詩(shī)句。在這里,“紅杏”“小荷”“蜻蜓”這些“特寫鏡頭”與整個(gè)春光的大背景比起來,雖然十分渺小,但同樣呈現(xiàn)了生命躍動(dòng)的活力,昭示出春天的蓬勃、清新和美好。也就是說,“特寫”的“小作”依然很好地表達(dá)了春色爛漫的“大題”。就本文而言,也正是從“廣闊的背景”中選取一個(gè)具體的事件,用“特寫鏡頭”予以記錄,從而生動(dòng)形象地揭示“慈母情深”的涵義的。
本文很像一場(chǎng)獨(dú)幕劇,主要的背景就設(shè)置在母親工作的車間。盡管只是向母親要錢買一本長(zhǎng)篇小說這件小事,但通過簡(jiǎn)潔的對(duì)話,還有人物的外貌、動(dòng)作、心理描寫等,生動(dòng)刻畫了含辛茹苦、樸實(shí)無(wú)華、寬厚仁慈、性格直率的母親的形象。尤其是掙錢十分艱難的母親“掏衣兜,掏出一卷揉得皺皺的角票,用龜裂的手指數(shù)著”,以及不顧別人勸說“將錢塞在我手心里”等細(xì)節(jié)描寫,和“我挺高興他愛看書的!”“不是你說買書,媽才舍不得給你這么多錢呢!”等話語(yǔ),將母愛的真切表現(xiàn)得樸素自然、溫暖動(dòng)人。于是我們可以讀出,慈母對(duì)孩子的真摯情感,就在于哪怕自己備受艱辛,也會(huì)盡心竭力為孩子的希望撐起一片遼闊的天空。也許母親說不出讀書可以改變命運(yùn)、精神世界的豐富對(duì)孩子的成長(zhǎng)十分有益之類的哲理,但她知道,幫助“愛看書”的孩子,不讓他追求的希望泯滅是至關(guān)重要的——這也許就是“慈母情深”的內(nèi)涵所在吧!
母愛的滋養(yǎng)最終成就了一個(gè)著名作家?;蛟S可以這樣說,梁曉聲先生后來之所以能寫出許多優(yōu)秀作品,正是少年時(shí)從母親手里接過那一元多錢,買了第一本長(zhǎng)篇小說起步的。從更廣闊的角度看,慈母之情的深摯、深遠(yuǎn),就在于她永遠(yuǎn)激勵(lì)孩子不畏人生的艱難且不懈努力,從而一步步走向成功。