教學(xué)樓前的梅花不覺間紅了，不是鮮血一樣的紅，而是像桃花一樣紅得淡雅，紅得羞澀，紅得傲岸，紅得讓人生出一份牽肉割筋般的疼痛。在冬天一片肅殺之中，這怒綻的梅花所顯示的生命的意味，顯得格外引人矚目。那幾天，天上下著鵝毛大雪，我站在教學(xué)樓的走廊上一遍遍搓著雙手，心里不停地為梅花祝福，我祝福雪兒早停，也祈禱梅花早些長大。梅花并不理睬我的牽掛，它只是按自己的意志綻開著，一瓣一瓣，一朵一朵，幾天功夫，樹上就像點(diǎn)著一團(tuán)火了，梅輕輕松松地走過了自己的冬天。

中國人似乎特別喜歡梅，歌唱梅花的詩比比皆是。不過，梅花在不同人心中，自有不同的意味。陸游的梅是美麗而又寂寞，無人理解的，他的《卜算子·詠梅》這樣寫：“驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故”;林和靖的梅是特立獨(dú)行的，《山園小梅》云：“眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。”林和靖對梅的高潔極盡贊美。

教學(xué)樓前的梅是寂寞的，沒有誰給它寫詩，因?yàn)樗L在文學(xué)家們看不到的地方，因?yàn)樗c一個(gè)不知名的城市、不知名的學(xué)校聯(lián)系在一起，甚至它也無法得到我們這些來去匆匆的校園人的贊賞、關(guān)注。然而，我卻并不因?yàn)樗錾F賤和她的長久被輕視而看低她，她在我心里已不僅僅是一株自然的梅樹，更是一種倔強(qiáng)生命的象征。

無法忘記我的學(xué)生遠(yuǎn)懷揣一盞梅花離別這個(gè)校園的情景。遠(yuǎn)左手有些殘疾，個(gè)子矮小，十七歲的男生居然只有一米五八。他的家境也非常貧寒，父親英年早逝，母親體弱多病，是小他一歲的弟弟主動(dòng)放棄了求學(xué)機(jī)會，進(jìn)私人小煤窯掙錢供他上學(xué)，他才進(jìn)了大學(xué)的校門。然而，命運(yùn)就像一個(gè)勢利小人，偏偏喜歡欺負(fù)弱者。遠(yuǎn)進(jìn)入大學(xué)的第二年，十六歲的弟弟因?yàn)閯诶圻^度患了腎炎綜合癥，需要大筆醫(yī)藥費(fèi)。雖然師生們給他捐了不少錢，卻依然杯水車薪。為了給弟弟治病，遠(yuǎn)拖著病殘之軀暫時(shí)休學(xué)去了北方打工。臨走時(shí)，學(xué)校的東西他什么也沒要，單單跑到梅樹下摘了十七朵梅花放在口袋里，他說他要像梅花一樣在生命的冬天綻出自己的花朵，燦爛自己，也燦爛那些關(guān)愛他的人。

遠(yuǎn)去北方已經(jīng)兩年了。兩年來，他干車工，為別人推銷保險(xiǎn)，在建筑工地當(dāng)小工，為重病人做男保姆，可以說是嘗盡了生活的艱辛。然而，他沒有向生活屈服，一邊拼命地工作，為弟弟寄回了大把鈔票，使弟弟得到了及時(shí)的救治，一邊繼續(xù)做著大學(xué)時(shí)代的文學(xué)夢。前不久，他寫信告訴我：今年一月份，某大型詩刊推出他的一部五百行的長詩，最近準(zhǔn)備再寫一首。

教學(xué)樓前的梅花，濃艷欲滴地書寫在我的視線里，每一朵都像是遠(yuǎn)瘦弱卻又無比堅(jiān)強(qiáng)的身影。我不知道遠(yuǎn)何日重返校園，也不知道遠(yuǎn)計(jì)劃中的另一部長詩寫到了什么程度，但我相信，遠(yuǎn)一定是這個(gè)世界上少數(shù)的幾株永遠(yuǎn)開不敗的梅花，這株梅花正在變得越來越艷麗、越來越深厚。我不禁生出了幾分母親般的牽掛。

運(yùn)用了排比的手法，寫梅花色彩之美，表達(dá)了作者對梅花的喜愛之情，尤其是“牽肉割筋般的疼痛”，極寫自己的憐愛之情，語言因此就有了溫度。

“一瓣一瓣，一朵一朵”，抓住花的特點(diǎn)，寫出了花綻放的過程?！皹渖暇拖顸c(diǎn)著一團(tuán)火了”，既寫出了梅花的色彩之美，又暗寫梅花給人以力量。

古人寫梅花的詩歌很多，但作者只引用陸游、林和靖寫梅花的詩句，前者是寫美麗寂寞的形象，后者是寫特立獨(dú)行的品格。

稱呼梅花由“它”變成了“她”，表達(dá)了作者對梅花強(qiáng)烈的喜愛之情。

十七朵，與年齡相吻合。遠(yuǎn)摘下梅花的用意，就是期許自己十七歲的青春要像梅花一樣。既交待了十七朵梅花的來歷，又點(diǎn)了題?！盃N爛”，形容詞用作了動(dòng)詞，讓語言精粹簡潔。

遠(yuǎn)的感人，不僅在于他不向生活屈服，更在于他保持了內(nèi)心的那一份追求。這樣的人生就更有了可敬可嘆之處。

遠(yuǎn)身處逆境，依舊寫詩，于是這里的梅花是“書寫在我的視線里”，而不是開放在我的視線里。

【總評】

這是一篇借物喻人的文章，但所寫的人，與傳統(tǒng)的主題有所不同。

詩人贊梅花，或嘆其悲苦，如陸游“已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨”;或憐其無人欣賞，如李清照“玉瘦檀輕無限恨”“濃香吹盡有誰知”;或贊其堅(jiān)強(qiáng)，如毛澤東“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，又如王安石“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”;或贊其清香怡人，如王冕“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”;或贊其形態(tài)之美，如張謂“一樹寒梅白玉條”“疑是經(jīng)冬雪未銷”。而本文既贊“我”的學(xué)生遠(yuǎn)面對困難，敢于擔(dān)當(dāng)，不向生活屈服，更贊其在困境中依舊不忘初心，夢想依舊，保持對生活的熱愛，寫下了五百行的長詩。

游宇明散文語言平實(shí)，但是在平實(shí)之中不乏生動(dòng)，如梅花綻放，其色“紅得羞澀，紅得傲岸”，擬人的修辭，移情于物，表達(dá)了自己對梅花的喜愛之情;不乏精準(zhǔn)，“一瓣一瓣，一朵一朵”，把梅花綻放的過程準(zhǔn)確地呈現(xiàn)給讀者，先是一朵花“一瓣一瓣”地開，后是一樹花“一朵一朵”地開，由一朵而一樹，由少及多，次第繽紛開放，恍若就在眼前。