這是一本什么樣的書(shū)?
這是一本長(zhǎng)篇小說(shuō),作者是兒童文學(xué)作家曾維惠。曾維惠老師曾是《小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊》的作者呢。這本小說(shuō)以重慶江津古色古香的塘河古鎮(zhèn)為背景,抒寫(xiě)了塘河人家的喜怒哀樂(lè),表達(dá)了古鎮(zhèn)人對(duì)美好生活的向往和追求。小說(shuō)人物形象鮮明,老外婆的親切慈祥、茶茶媽媽的瘋癲張揚(yáng)、鷹兒的軟弱宿命、茶茶的純真懂事、孫媒婆的能說(shuō)會(huì)道等,都給人留下深刻的印象。小說(shuō)還涉及塘河古鎮(zhèn)獨(dú)特的民風(fēng)民俗,包括塘河婚俗、飲食文化等,鄉(xiāng)土氣息濃郁。
初夏。塘河古鎮(zhèn)。
這里,一條青石板老街,兩條青石板小巷,三道寨門(mén),一條小河,守望著數(shù)幢古建筑:民居、寺廟、祠堂、會(huì)館、莊園等。古鎮(zhèn)建筑以青石為基,以磚木為墻,青磚黑瓦,奇檐斗拱,雕梁畫(huà)棟,典雅古樸。
走在古鎮(zhèn)的石板街上,觸摸那一廊一門(mén)一窗……你會(huì)心生出手觸包漿古物時(shí)的情懷。那些斑駁的滄桑,那些古舊的氣息,那些遠(yuǎn)古的溫?zé)?,就這樣撫摸著你,包裹著你,讓你沉醉其中,不能自拔。
那條繞鎮(zhèn)而過(guò)的塘河,綿延兩岸的翠竹,在河里留下美麗的倒影。把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn),你能見(jiàn)到那些秀美的青山,在默默地守候著這一方古鎮(zhèn)的同時(shí),還生出幾許神秘來(lái)。
塘河水呀清汪汪,
塘河妹子兒洗呀洗衣裳,
我撐竹排河里過(guò),
見(jiàn)到妹子兒心呀心發(fā)慌。
…………
周日的清晨。
緩緩流淌著的小河里,一個(gè)老者,撐著竹排,吼著歌,好不愜意。竹排上有兩個(gè)竹簍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,不知道里面裝的是什么,或許是剛從地里打起來(lái)的豬草,或許是準(zhǔn)備拿到集市上去賣的新鮮蔬菜,或許是包塘河香粽用的粽葉(箬竹葉)……
塘河水呀清汪汪,
塘河的漢子撐呀撐船忙,
妹子兒你說(shuō)要過(guò)河,
先給哥哥洗呀洗衣裳。
…………
老者的竹排,在山歌中,漸漸遠(yuǎn)去。
這條小河,最缺不了的風(fēng)景,便是竹排???,那邊,一排竹排慢悠悠地朝東水門(mén)碼頭這邊漂來(lái)。竹排本沒(méi)有人撐,它只是順著水流,漂悠而來(lái)。
竹排上,坐著一個(gè)四十歲左右的中年男子,若不是他背著一個(gè)時(shí)尚的大背包,斜挎一塊畫(huà)板,手拿支架,他那頭長(zhǎng)頭發(fā)那蓬長(zhǎng)胡子,定會(huì)顯得突兀。竹排上,還躺著一個(gè)十歲左右的小男孩,他雙手墊在腦后,平躺在竹排上,望著晴空,仿佛在數(shù)著那些怡然自得的云朵。
男子支起支架,放好畫(huà)板,拿出筆簾、顏料、調(diào)色盤(pán)……一一擺好。顯然,這是一位畫(huà)家。然而,他并沒(méi)有作畫(huà),只是望著遠(yuǎn)方?;蛟S,誰(shuí)也不知道他眼中的遠(yuǎn)方到底在哪里,他的眼神是空洞的,臉上也沒(méi)什么表情,你無(wú)從跟蹤他的思緒。
男孩仿佛躺夠了,他起身來(lái),從竹排上的那個(gè)布袋里掏出一只香粽,遞給畫(huà)家。畫(huà)家接過(guò)香粽,看了看,找到棕葉絲捆綁的活結(jié),輕輕一抽,便把捆綁?mèng)兆拥淖厝~絲給解開(kāi)了。撕開(kāi)粽葉,臘肉粽的香撲鼻而來(lái)。然而,畫(huà)家仿佛不為這臘肉粽香所動(dòng),他像完成男孩的任務(wù)似的,輕輕地咬了一口臘肉粽,慢慢地嚼著,久久地嚼著,仿佛要把思緒嚼進(jìn)這臘肉粽里,仿佛要把心中的那點(diǎn)情懷嚼出來(lái)。
畫(huà)家繼續(xù)望著遠(yuǎn)方,誰(shuí)也不知道是哪里的遠(yuǎn)方。
男孩不知道是不是沒(méi)有吃早飯,他解開(kāi)粽子,先是聞了聞,再舔了一口,隨后便大口大口地吃著,臘肉的香,瞬間便香進(jìn)了他的心里。
畫(huà)家的眼神,終于不再空洞。他的視線,在東水門(mén)那邊。
一個(gè)小小的身影,從東水門(mén)出來(lái)。這是一個(gè)十三歲的女孩,剪著標(biāo)準(zhǔn)的童花頭,齊眉劉海,兩側(cè)頭發(fā)與耳垂齊平,略向內(nèi)扣,讓女孩的臉顯得極為柔和,讓女孩的性情顯得極為溫順。女孩身穿一件對(duì)襟亞麻中袖襯衫,亞麻襯衫上那些別致而又低調(diào)的大團(tuán)牡丹花,那些精致的盤(pán)扣,與這初夏的塘河水,相映相襯,格外協(xié)調(diào)。
女孩端著一個(gè)白色的瓷盆,盆里放著幾樣衣服,她順著石級(jí),一步步下到東碼頭。
東碼頭上,有幾塊大而平緩的洗衣石,從它們那光滑的表現(xiàn)可以看出,從古至今,不知道有多少洗衣槌在上面敲出過(guò)動(dòng)聽(tīng)的洗衣謠,不知道有多少腳板在上面踩出過(guò)優(yōu)美的旋律,不知道有多少衣服多少被套在這里被一遍一遍地清洗,直至發(fā)白,直至破舊……這里,曾是古鎮(zhèn)人洗衣服的好地方。
而今,家家戶戶都在家里安上了洗衣槽,他們要么用自來(lái)水,要么從山上引水進(jìn)屋,要么鑿井取用地下水……總之,人們都不太來(lái)東碼頭洗衣服了。
塘河水在召喚。洗衣石在召喚。
這樣的古村落怎能少了浣洗聲?
來(lái)了。一個(gè)十三歲的女孩,穿著與古鎮(zhèn)相宜的對(duì)襟衣衫,端著與古鎮(zhèn)相宜的瓷盆,踩著與古鎮(zhèn)相宜的青石板,來(lái)到古鎮(zhèn)的東水碼頭,浣洗衣服。
這所有的相宜,都走進(jìn)了畫(huà)家的眼中。他的眼神不再空洞,他的臉上不再?zèng)]有表情,他拿起畫(huà)筆,開(kāi)始調(diào)顏料,開(kāi)始勾勒……
女孩并不看河心的竹排一眼,只管專心地搓洗著自己的衣服。
不知不覺(jué)間,女孩的洗衣刷,隨著一漾一漾的河水,漸漸地離女孩遠(yuǎn)去。等女孩回過(guò)頭來(lái)要洗衣刷的時(shí)候,洗衣刷已經(jīng)漂到了她夠不著的地方。
竹排上那個(gè)瘦小的男孩,拿起竹篙,拍打著河面,他希望他拍打出來(lái)的波浪,能把洗衣刷漾到女孩那里去??墒牵切┎ɡ朔路鹪诤湍泻⒆鲗?duì),它們把洗衣刷漾得更遠(yuǎn)了。
女孩嘟著嘴,瞪著竹排上的男孩,有些生氣的樣子。
男孩把竹篙放下,連衣褲都沒(méi)有脫,“撲通”一聲,一頭扎進(jìn)了河里。河面上,不見(jiàn)男孩的身影。不過(guò),你可別擔(dān)心,每個(gè)能在這條河里玩狗刨的孩子,都會(huì)在水下憋氣,還能潛游很長(zhǎng)一段距離,俗稱“剎悶頭”。
你看,男孩在離洗衣刷不遠(yuǎn)的地方,從水里探出頭來(lái),他用手抹了抹臉上的水,抓住洗衣刷,朝女孩這邊游來(lái)。
女孩假裝搓著衣服,假裝沒(méi)有看到男孩。男孩游到女孩身邊,把洗衣刷放在洗衣石上,也假裝沒(méi)看見(jiàn)女孩,入水的時(shí)候,故意撲騰起很大的水花,那水花濺了女孩一臉一身。男孩假裝不知道會(huì)有這樣的后果,他像一條魚(yú)兒一樣,朝竹排游去。
女孩抹了抹頭發(fā)上和臉上的水,沖著男孩遠(yuǎn)去的身影,撇了撇嘴,或許心里在埋怨著什么,但沒(méi)有說(shuō)出聲兒來(lái)。女孩撿起洗衣刷,做出要朝男孩扔去的樣子,但她終究還是沒(méi)有扔出去。
男孩上了竹排,渾身在滴水。
畫(huà)家脫下自己的T恤,遞給男孩,示意他換下來(lái)。
男孩朝女孩這邊望了望,見(jiàn)女孩沒(méi)有看見(jiàn)他,他迅速地脫掉濕透了的衣褲,把畫(huà)家的T恤穿上。真好,這T恤夠長(zhǎng),已沒(méi)過(guò)男孩的膝蓋,他不用擔(dān)心會(huì)露出屁股蛋了。男孩把剛才脫下來(lái)的衣褲晾在斜撐著的竹篙上,如一面獨(dú)特的旗幟,在向塘河水講述剛才的英雄事跡。
那個(gè)洗衣服的女孩,是古鎮(zhèn)“老茶坊”老茶家的外孫女兒,名叫馮小茶,十三歲,念初一,大家都叫她茶茶或小茶。
竹排上的男孩,是石龍門(mén)莊園陳天和家的兒子,叫陳大壯,十歲,念小學(xué)三年級(jí)。
至于那個(gè)畫(huà)家,誰(shuí)也不知道他從哪里來(lái),到這里來(lái)做什么,將要到哪里去,只知道他叫陳丹青,只知道這些年來(lái)他時(shí)常來(lái)石龍門(mén)莊園住一段時(shí)間,走一走,看一看,畫(huà)一畫(huà)。畫(huà)家的頭發(fā)很長(zhǎng),胡子也很長(zhǎng),人們都叫他胡子畫(huà)家,孩子們便叫他胡子叔叔。
(選自《老茶家的女兒們》,西南師范大學(xué)出版社2018年版)
小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊·下半月2019年2期