韓少功

我上小學后不久，正碰上困難時期，到處都在議論糧食短缺的問題。不時聽說有些人餓死了，有些人被饑餓所逼而逃荒他鄉(xiāng)，更多的人被餓出水腫病─父親就患了這種病。他臉色蒼白，全身浮腫，用指頭在他的肌膚上戳一下，戳出的一個小小肉窩，久久不能恢復原狀。

街上什么東西都貴得嚇人，而且沒有什么吃的可買。出現(xiàn)了很多乞丐，三五成群的。更可怕的是一些劫犯，專搶吃的東西。

口糧標準一再減低，政府提倡用瓜菜來代替米糧。但那時候瓜菜也很難買到了。早上去買菜，得帶上一種購菜卡，根據(jù)卡上的購菜限量標準，每人可買上二兩或四兩。很多小學生也擠在菜店前的長長隊伍里，伸長頸脖對那些售貨員大喊：“爺爺─”“奶奶─”“姑姑─”……他們競相討好售貨員，無非是為了在買菜時能多得到一個小蘿卜或一根小莧菜。

父母想盡了辦法來讓我們兄弟姐妹四個不至于餓倒。有一次，爸爸弄回了很多紅薯藤，說要在紅薯藤里提取淀粉。我們挑了一根藤，咔嚓一折，藤的斷口上果然滲出了星星點點的白色漿水，使我們欣喜異常?？墒俏覀儗⑦@些紅薯藤放到鍋里煮熬了好半天，仍然只得到半鍋黑黑的水，又苦又澀，半點兒能塞塞肚子的固體物質也找不著。

家里吃飯也開始計劃配給。每天早上，母親給我們幾個孩子每人切下一塊細糠餅，將細糠餅的大小厚薄仔細比較，怕分配得不公平。到中午，則把半鍋飯攪得泡泡松松的，往桌上每只碗里裝上一勺，就不可能再多了。我是最小的孩子，我的碗也是最小的。每次我都勾勾地盯著哥哥姐姐的大碗，覺得母親對他們偏心，讓他們吃得多。其實后來我也慢慢看出來了，哥哥姐姐也都眼勾勾地盯著我的碗，在羨慕嫉妒我碗里的豐滿。

出于對父母的畏怯，我們都不敢爭吵。默默地咽下一絲口水，然后默默地離開飯桌上學去。

有一天，媽媽從鄉(xiāng)下探親歸來了，帶回半布袋蠶豆，還帶回了大小四只雞！此起彼伏的雞叫聲帶給了我們很多歡樂和想象。我想象以后雞能生很多蛋，而那些蛋又能變成小雞，小雞長大以后又能生蛋。

給雞找食的任務當然交給了孩子。每天放學以后，我回家第一件事就是去看雞，有時還帶回幾個同學，讓他們也能來逗雞，見識這些頗為珍奇的小動物，共享我的幸福。然后，我就提著小竹籃出去挖蚯蚓，或是網(wǎng)捕飛蟲，或是在路邊撿爛菜葉。為了找到足夠的雞食，我得走很遠很遠，天黑時分才能回家。

哥哥姐姐比我忙，正準備考初中或考高中。他們常常為了趕課外作業(yè)而不能陪我出去找雞食。碰到這種情況，我就覺得怨恨，覺得他們對雞無情無義。

更可惱的是，他們儼然已經(jīng)是半個大人了，經(jīng)常附和著爸媽，用大人的腔調來提供殺雞的理由。他們說，雞不是人，養(yǎng)大就是讓人吃，就要殺。他們議論著應該殺那只黑的，然后再吃那只白的……這種議論總引起我一場大吵大鬧大哭。

不準殺雞！─我吼得天昏地暗。

盡管一次次抗爭，雞還是一只只少了，最后，只剩下一只生蛋最多的黃色母雞。這只雞孤零零的，在小院子里踱來踱去，哪兒也找不到它的朋友。直到放學時分，才有我來給它喂食，對它說話，把它撫摸。它對別人似乎都有些畏懼，見人就驚慌地躲避，但對我十分親熱溫順，似乎已熟悉我。我壓它低頭，它就久久地低頭;我壓它蹲伏，它就久久地蹲伏，非常聽話。眼睛老投注于我，好像看我還有什么吩咐。有時候發(fā)出低聲的“咕咕咕”，似感激，似撒嬌，又似不安地訴求什么。

為了讓它生蛋，父親以前在分飯時，總在鍋里剩一口留給它，讓它吃點精糧。后來，全家餓慌了，父親就說：“人還吃不飽，還管得上它！”于是就把它那一份口糧取消了。我覺得不忍心，每餐飯我都在自己的碗里留一口，去小院里撥給它。

爸爸說：“你自己也沒吃夠，不要留給它了。”

我一聲不吭端著飯碗走開去。

爸爸嘆了口氣：“這孩子……”

最揪心的事情終于發(fā)生了。最后一只雞也不生蛋了。那幾天父母好像在悄悄議論什么，我一跑過去聽，他們又不說了。我還是提心吊膽，成天警惕著大人們的一舉一動，看是否有殺雞的跡象。如果有，我一定要拼命大鬧一場的。爸爸一會兒安慰我，說不會殺的;一會兒又說服我，說出很多人比雞重要的道理……這些使我的心情越來越亂，也越來越沉重。

我放學回來，見小院子里空蕩蕩的，只剩下那個粘滿糠粉的雞食盆，而廚房里飄來一絲雞肉的香味。我明白了。我知道我無能為力。我再也忍不住，跑到房里撲倒在床上，傷心地大哭起來。

幾塊雞肉被夾到了我的碗里，是母親特意留給我的。一餐又一餐，它被熱了一次又一次，但我還是沒有去碰它。

（選自《漫長的假期》，上海文藝出版社2012年版，有刪節(jié)）

作者寫“我家養(yǎng)雞”，卻先花不少筆墨寫了那時的饑荒，這為下文寫?zhàn)B雞、殺雞做了鋪墊。正因為鬧饑荒，因為生活那么困難，所以當媽媽買回四只雞后，“此起彼伏的雞叫聲帶給了我們很多歡樂和想象”?！盀榱苏业阶銐虻碾u食，我得走很遠很遠，天黑時分才能回家”;哥哥姐姐每次議論殺雞，“總引起我一場大吵大鬧大哭”;人都吃不飽，爸爸就把最后一只雞的口糧取消了，但“我”不忍心，每餐飯都留一口撥給它吃;最后一只雞被殺了，“幾塊雞肉被夾到了我的碗里，是母親特意留給我的。一餐又一餐，它被熱了一次又一次，但我還是沒有去碰它”，這些語句、段落都體現(xiàn)出“我”對雞有很深的感情。作者通過大量的動作描寫、心理描寫等，把這種感情寫得很具體、很細膩。

本欄目插圖：高育紅