編輯:張靜MIA ZHANG、戴麗斯DELLIS DAI、朱凡JUVAN ZHU
兵家必爭(zhēng)之圣誕新年檔期,喜劇片占據(jù)半壁江山。肖央、馬麗、包貝爾三位喜劇明星為我們演繹一出出好戲,為奔波勞碌一年的人們帶來歡聲笑語(yǔ),以快樂拂去心頭的塵埃。人生不如意十之八九,幽默至關(guān)重要,如林語(yǔ)堂語(yǔ):幽默是“心靈的光輝與智慧的豐富”。喜劇四兩撥千斤地消解我們的痛點(diǎn)與喪點(diǎn)。無論喜劇演員們的底色如何,無論他們是被大眾喜愛或誤讀,也無所畏懼地暴露自己滿身的槽點(diǎn),因?yàn)椤岸簞e人開心”這件事足夠“讓自己開心”。他們用喜劇的形式詮釋人性,讓觀眾笑中帶淚,用快樂參與億萬(wàn)人的生活,更想用歡笑串起這個(gè)時(shí)代的苦悶、無力與樂觀。此外,我們還采訪了脫口秀演員王思文、視頻KOL辣目洋子、相聲界的偶像擔(dān)當(dāng)張?jiān)评祝瑤砀嗝钊づc快樂新能量。
肖央
怎么著都行
一個(gè)用快樂參與了大眾生活的歌手。
一個(gè)非專業(yè)的喜劇演員。
一個(gè)喜劇的創(chuàng)作者和探索者。
一個(gè)被誤讀的理想主義者。
攝影:黎曉亮ALEXVI Ll
造型:王穎超AUSTIN WANG
撰文:張靜MIA ZHANG
肖央裹著一件黑色的長(zhǎng)羽絨服走進(jìn)攝影棚,差不多就是電影里那樣兒,皮膚黝黑,臉上笑嘻嘻的。他換好衣服,坐到鏡頭前,按照攝影師的要求變換了幾個(gè)表情,然后盯著屏幕上的自己說:“喲,越長(zhǎng)越像宋康吳了,整個(gè)兒一大叔?。 迸赃叺娜肃圻辍戮蜆妨?。
攝影師試探地問:“再拍幾張?”
他興興頭頭地答:“再拍幾張唄。”
回到鏡頭前,快門的咔嚓聲像是節(jié)拍器,每響—下,他就換一種表情和姿態(tài)。身體特別松弛,情緒非常精確。他和鏡頭,好像天生一對(duì),你來我往,彼此融洽。
“就像演戲,跟好演員一塊兒演戲,就是舒服。那種舒服是,他看見你的喜歡或不喜歡,看見你傳達(dá)出的信息,然后他會(huì)關(guān)照你。當(dāng)你的東西被對(duì)方關(guān)照到,其他的東西就源源不斷地出來了。就跟生活中的交流一樣,也要靠對(duì)手。你說東他說西,就不會(huì)有好的談話質(zhì)量?!?/p>
《情圣2》放出的預(yù)告片里,他扮演的方遠(yuǎn)發(fā)了一個(gè)美夢(mèng),揮著領(lǐng)帶沖向“單身一百年”,眉目之間乍驚乍喜,那么賤嗖嗖的,直接鏈接到2016年在停車場(chǎng)無意窺見紅衣美女的肖瀚,身在圍城的心本就不安分,給性感女郎撩撥—下就癢癢的,思想便忍不住去爬墻《情圣》是已婚直男的荒唐白日夢(mèng),《情圣2》則號(hào)稱要給女性發(fā)糖,許她們一個(gè)浪漫之旅。方遠(yuǎn)做夢(mèng)都幻想著掙脫與女友田心即將到來的婚姻之約,重回自由身。為了達(dá)到這個(gè)不可告人的目的,他雇傭帥氣鄰居肖遙來追求自己的女友,折騰出一系列啼笑皆非的故事。
盡管2016年的《情圣》非常成功,但關(guān)于貶低女性的批評(píng)也甚囂塵上,“因?yàn)樗鲇|到了某種真實(shí)?!边@種真實(shí)怎么說呢,是看完了電影,自己的家人也不會(huì)去討論的真實(shí)的痛點(diǎn),一談就尷尬了。“《情圣》系列都是在講人面對(duì)婚姻、感情困境時(shí)的幻想,我們用了一種超現(xiàn)實(shí)的手法、喜劇的設(shè)計(jì)去表現(xiàn)這種幻想。而實(shí)際情況是,在現(xiàn)實(shí)的世界里,很多人不知道如何和婚姻好好相處,我們的文化沒教你這個(gè)方法?!?/p>
不管是不是為了避開道德批判的風(fēng)險(xiǎn),翻拍自阿根廷電影《為妻覓友》的《情圣2》決定將人物關(guān)系做一個(gè)重大的調(diào)整,原片里的夫妻關(guān)系被修改為未婚戀愛關(guān)系?!鞍⒏⒃婧晚n國(guó)版都是很直接的,他們的電影不需要承載那么多的社會(huì)功能,有些問題留給信仰去解決,藝術(shù)就是一個(gè)調(diào)劑品,用來探討更多的可能性。但在中國(guó)不一樣,電影承載了藝術(shù)之外的很多功能,比如宗教、教育。中國(guó)人的婚姻關(guān)系那個(gè)三從四德也不是只針對(duì)女性的,對(duì)男人也一樣,男人也有自己的三從四德,你對(duì)這個(gè)關(guān)系不滿意,但是大部分情況就得忍著,對(duì)吧?”
有了第一部的經(jīng)驗(yàn),再演同類型的角色是不是特別輕松?“不不不,我不希望駕輕就熟,我希望每一次都不一樣?!彼B連搖頭。有的演員是隱士,藏匿自我,去塑造不同的人物;有的演員是戰(zhàn)士,比如趙本山、卓別林,演什么角色也還是自己,因?yàn)閭€(gè)人足夠有魅力?!斑€有一種就是會(huì)把自己放到足夠渺小,去融入到角色中,我比較偏向于這一種。”
游走“江湖”這些年,他擁有了多個(gè)身份,導(dǎo)演、歌手、演員,開了自己的影視公司,還是一個(gè)經(jīng)營(yíng)者。作為創(chuàng)作者,他有《老男孩》《小蘋果>、《父親》這樣橫掃全國(guó)的國(guó)民作品傍身。作為演員,他也有泰國(guó)警長(zhǎng)坤泰、唐人街偵探宋義、中年不軌的肖瀚這樣備受贊譽(yù)的好角色在列,算是混出了名堂。可偏偏,他給自己的影視公司起了個(gè)古怪又好笑的名字“不好意思”。
不禁想問:不好意思,是什么意思?
“不好意思,就是我自己的性格唄。這個(gè)公司干成功了,哎,不好意思成功了。公司倒閉了,不好意思倒閉了。我不好意思地開一公司,整個(gè)人透露著一種尷尬,這個(gè)名兒比較好用,怎么著都行?!?/p>
怎么著都行,包含著一種洞明世事的自嘲,多少還有一點(diǎn)狡黠的智慧。
初二的時(shí)候,他給前桌的兩個(gè)女生講了半學(xué)期的笑話,女生們每天都樂得不行。半學(xué)期之后,班主任讓他調(diào)座位,說那倆女生舉報(bào)他影響她們學(xué)習(xí)。“我心想,她們不是挺開心的嗎?怎么能當(dāng)面一套背后一套呢?后來慢慢地,人多的時(shí)候我就不說話了。”
被推到幕前是一個(gè)被動(dòng)的選擇,每次他在臺(tái)上說“我是一個(gè)內(nèi)向的人。”臺(tái)下的觀眾就哈哈哈,笑得前仰后合。只有演戲的時(shí)候,可以肆無忌憚地去釋放所有的東西。“在現(xiàn)實(shí)生活中,透徹地表達(dá)愛和恨是要付出代價(jià)的。必須克制自己的表達(dá),很糾結(jié),所以在角色里就把這層糾結(jié)撕掉了。我自己比較享受這樣的狀態(tài),當(dāng)我自己享受的時(shí)候,觀眾也會(huì)覺得舒服?!?/p>
做導(dǎo)演是另一回事,做導(dǎo)演,過程比較復(fù)雜,考慮的東西更復(fù)雜。耗時(shí)三年的《天氣預(yù)爆》,立意始自2015年冬天的嚴(yán)重霧霾,肖央借助電影工業(yè)的影像技術(shù),將中國(guó)老百姓膜拜了干百年的神仙們拉下人世間,為了拯救世界攜手凡人一起打怪,讓投機(jī)、怯懦的市井小人物逆襲成神。《天氣預(yù)爆》里有小沈陽(yáng)、王小利、岳云鵬、常遠(yuǎn)這些成名的喜劇明星嫻熟地抖著段子和包袱,虛虛實(shí)實(shí)中插科打諢,傳說對(duì)接了現(xiàn)實(shí),神圣也嫁接了世俗。
“山田洋次的電影,大友克洋的漫畫比如《老人Z》,今敏的《紅辣椒》,還有《黑客帝國(guó)》,我都特喜歡。”現(xiàn)實(shí)之外,電影構(gòu)建了一個(gè)奇幻世界,其中還包含著電影人的哲學(xué)思考。他要把這些也帶到自己的作品里。
“怎么著都行”的肖央,說起創(chuàng)作很嚴(yán)肅?!耙粋€(gè)藝術(shù)家,創(chuàng)作不完全是為了掙錢糊口的話,一定有內(nèi)心的訴求。有的笑是短時(shí)間的,演員摔了一個(gè)跟頭,觀眾看見了,哈哈哈一樂就完了。有的是笑了之后,還覺得被關(guān)懷了,那就不同了。后一種更難?!彼O聛恚尖鈳酌?,“我當(dāng)然是希望做一些能溫暖人心的東西,我從很早的時(shí)候,就覺得讓人開心是件很重要的事情?!?/p>
喜劇電影不僅要包含讓人噴飯的段子和包袱,還得有成熟復(fù)雜的結(jié)構(gòu),以及,肖央重復(fù)了很多次的“藝術(shù)家”的責(zé)任?!肮畔ED的時(shí)候,喜劇和悲劇是并行的,喜劇在當(dāng)時(shí)要去承擔(dān)起諷刺權(quán)貴、針砭時(shí)弊的功能。喜劇絕不僅僅是講笑話、抖包袱而已。”回頭再看《天氣預(yù)爆》,僵硬的機(jī)構(gòu)法則、落難的神仙、逆襲的凡人英雄,也是我們每個(gè)現(xiàn)代人的日常痛點(diǎn)、喪點(diǎn)和心底不死的英雄夢(mèng)想。
“我們的生活太需要笑聲了,讓人開口笑,是一個(gè)很大的功德?!?/p>
《情圣》系列,讓我們看到肖央過硬的演技?!短鞖忸A(yù)爆》遠(yuǎn)不完美,但讓我們看到對(duì)社會(huì)生態(tài)、對(duì)小人物的關(guān)注,以及對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格的探索。肖央將喜劇作為自己的語(yǔ)言,他用一首《小蘋果》,用一種特別簡(jiǎn)單的快樂貫穿了學(xué)校課間操和大媽們的廣場(chǎng)舞,以這樣的方式參與了億萬(wàn)人的生活。未來想做的事歡樂又困難,就像他熱愛時(shí)情景喜劇《我愛我家》一樣,他試圖用歡聲笑語(yǔ)串聯(lián)起這個(gè)時(shí)代的荒謬、苦悶、無力與樂觀。
前路漫漫?!拔疫€在等待智慧的降臨,人生的智慧。創(chuàng)作的智慧包含在人生的智慧之中,如果人生的智慧到達(dá)一定高度的時(shí)候,創(chuàng)造的智慧也會(huì)水漲船高?!?/p>
馬麗
一個(gè)喜劇演員的獨(dú)白
如果說,從她與何炅合作的“超幸?!毕盗虚_始,觀眾認(rèn)識(shí)了一位來自東北的Mary,那么憑借《夏洛特?zé)馈贰缎咝叩蔫F拳》,馬麗,這個(gè)從開心麻花舞臺(tái)走上大銀幕的女演員,已然成為觀眾心中當(dāng)之無愧的“喜劇女王”“雙十億女演員”。
攝影:黎曉亮ALEXVI Ll造型:王穎超AUSTIN WANG
撰文:朱凡JUVAN ZHU
2018年12月26日,在電影《來電狂響》的首映禮上,馬麗和主創(chuàng)們一起,連續(xù)28場(chǎng)見面會(huì),和觀眾面對(duì)面。這部討論都市人群之間親密關(guān)系的電影,上映首日就將國(guó)產(chǎn)電影帶回當(dāng)日票房冠軍。而令人意外的是,馬麗飾演的“韓笑”不笑,甚至戲份不多,她用一個(gè)喜劇之中略帶悲情的角色再次征服了觀眾。
面對(duì)馬麗,老實(shí)講,關(guān)于她的很多預(yù)設(shè)都會(huì)被推翻。被喜劇發(fā)現(xiàn)
馬麗一直認(rèn)為,是喜劇發(fā)現(xiàn)了她。
用“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞,是因?yàn)轳R麗是被人生中一個(gè)又一個(gè)被動(dòng)選擇,推著走上了喜劇這條路。
從學(xué)體育到學(xué)表演,都不是馬麗自己主動(dòng)選擇。少年時(shí),一段“放學(xué)躲雨”的無實(shí)物表演,讓毫無表演經(jīng)驗(yàn)的馬麗被老師一眼相中,成了小城里第一個(gè)和表演沾上邊的人。進(jìn)入中戲?qū)W習(xí)的她,擔(dān)任班長(zhǎng),成績(jī)優(yōu)異?;蛟S,她從未想過,自己會(huì)成為一名喜劇演員。
“我本身是一個(gè)正劇演員,甚至之前—直在演悲劇,直到畢業(yè)大戲時(shí),我用方言演一個(gè)東北村婦,現(xiàn)場(chǎng)都笑炸了。其實(shí),我是在很認(rèn)真地演戲。”
2004年,從中戲畢業(yè)的馬麗在事業(yè)和生活上都遇到了坎兒,沒有戲拍,家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī),北漂遭遇“黑中介”。好友送的—本《阿甘正傳》將陷入抑郁的馬麗拉了出來,她進(jìn)入林兆華戲劇研修班學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,馬麗在人藝小劇場(chǎng)勤勤懇懇地演著她的小角色,參演話劇《櫻桃園》《雷雨》、《建筑大師》,搭檔合作的是濮存聽、蔣雯麗、陶虹。
2005年,馬麗在話劇小劇場(chǎng)的演出被彭大魔、閆非和沈騰看到,不是主角的馬麗吸引了他們的視線,被邀請(qǐng)加入開心麻花。而喜劇舞臺(tái)無疑給了她能量釋放的出口。在開心麻花近兩千場(chǎng)的話劇表演,給了馬麗充足的打磨與積累?!澳菚r(shí)演話劇,一天最多的時(shí)候演三場(chǎng),我一年365天,可能有360天都在演話劇。”
2 010年,馬麗和何炅合作小品《超幸福鞋墊》,那個(gè)來自“東北的Mary”開始被更多的人看見。
“上春晚”是很多人的夢(mèng)想。2 013年,馬麗被哈文導(dǎo)演選中上了春晚,在2013年至2015年里,馬麗和沈騰連續(xù)三年組合,春晚小品中《今天的幸福2》中的女老板馬冬梅、《扶不扶》里的老太太《投其所好》中愛拍馬屁行的馬科長(zhǎng),這些精彩的表演,也讓全國(guó)觀眾看到了馬麗。完成馬麗和另一個(gè)人的相遇
然而,從上舂晚到拍電影,都不是馬麗計(jì)劃好的。
從話劇舞臺(tái)上的“兩干場(chǎng)女王”,到大銀幕的“雙十億女演員”,馬麗在話劇、小品和電影不同的表演形態(tài)中肆意切換,在她看來,其間唯一運(yùn)動(dòng)的是空間?!霸谠拕∥枧_(tái)上,演員和觀眾的情緒緊緊連在一起,這是最有魅力的地方,我現(xiàn)場(chǎng)隨意的一個(gè)表演,觀眾都可以捕捉到我在干嘛,這種心臟相連的感覺和掌聲笑聲的分貝,是對(duì)演員最大的慰藉和獎(jiǎng)賞。但電影不同,無法預(yù)判觀眾的笑點(diǎn),只能用專業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)角色的理解去詮釋?!?/p>
在馬麗這兒,舞臺(tái)不同,但表演是無差別的,惟有認(rèn)真。
從《夏洛特?zé)馈分袨閻蹔^不顧身的馬冬梅,或是《羞羞的鐵拳》中性別互換的馬小,再到《來電狂響》中背負(fù)秘密的韓笑,馬麗對(duì)于角色的塑造,似乎都拆分了_一部分的自己。
馬麗坦言,自己并不是技巧派的演員,不會(huì)用所謂的方法套用在表演之中,她強(qiáng)調(diào)感受與體驗(yàn)。在遭遇每一個(gè)角色之前,她會(huì)在腦海里補(bǔ)全角色的前半生,成為一個(gè)完整的人,甚至?xí)ハ胂蠼巧纳砀?、體重、星座,完成馬麗和另一個(gè)人的相遇。
讓馬麗描述—下她最喜歡、也最像她自己的角色“馬冬梅”,她給了一連串的形容,“從小體育生,遇到了愛的人,就把他處成哥們兒,可以永遠(yuǎn)做我背后的男人,為了愛情家庭放棄所有,亦男亦女,上得了廳堂,下得了廚房。為愛癡狂,外表女漢子內(nèi)心小公主,溫柔可人,性情仗義,是一個(gè)非常善良的傻姑娘。”
馬冬梅成就了馬麗,但或許,從某一個(gè)方面,馬麗已經(jīng)不像馬冬梅,不再在被動(dòng)選擇中前進(jìn),當(dāng)下的馬麗更清楚自己的方向,對(duì)喜劇也有了新的理解。
往前飛
在新片《來電狂響》中,馬麗主動(dòng)選擇了這個(gè)在她看來甚至不算一個(gè)嚴(yán)格意義上的喜劇角色——韓笑,從出現(xiàn)在天臺(tái)的那一刻,就暗示著這并不是一個(gè)歡聲笑語(yǔ)的角色。
“韓笑,女,單親家庭長(zhǎng)大,母親獨(dú)立撫養(yǎng),從小獨(dú)立,需要照顧家庭。所謂女強(qiáng)人都是保護(hù)色,對(duì)待文博,眼神柔軟,小時(shí)候可能有過情愫,但沒有結(jié)果。并不像大家看到的那樣強(qiáng)勢(shì)硬朗,更加需要人保護(hù)?!边@是馬麗對(duì)韓笑的摹寫。
“她是一個(gè)有血有肉有經(jīng)歷,希望大家去關(guān)愛的女性”,韓笑在職場(chǎng)遭遇侵犯甚至威脅,無法對(duì)于好友訴說,在馬麗看來,這就是一個(gè)自愈與療愈他者的過程。她希望通過表演,為有類似經(jīng)歷的女性朋友發(fā)聲,讓她們有勇氣去面對(duì)。
事實(shí)上,多年前,馬麗遭遇抑郁癥,是喜劇舞臺(tái)給了她力量。而她自己,也在生活中有過被性騷擾的經(jīng)歷,她勇敢地發(fā)布在微博上?!爱?dāng)遭遇騷擾時(shí),我是恍惚的,甚至勾起內(nèi)心的恐懼。我在想,如果我再一次放壞人走開,會(huì)一輩子都陷入困境。我最終戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼?!?/p>
2016年,馬麗幾乎和馬冬梅這個(gè)角色擦肩而過。“那時(shí)大家第—次做電影,還是希望選擇有票房號(hào)召力的演員,后來因?yàn)橐恍┰颍詈筮€是選擇了我?!边@段過程,對(duì)于馬麗而言,是最為痛苦的一段回憶。除了幾乎與多年的角色失之交臂之外,生活中的遭遇、情感上的背叛接踵而至,馬麗陷入抑郁,身體也出了嚴(yán)重的問題,在醫(yī)院里躺了一個(gè)多月的時(shí)間。她扔掉了所有的藥,剪掉長(zhǎng)發(fā),下了一個(gè)決定。
過去的馬麗,“很多時(shí)候,做什么都不是我來決定的,而是被選擇的,就像學(xué)體育、學(xué)表演?!泵鎸?duì)未來,“人生就是有很多顧忌,我以前活得很辛苦,都在為別人想。我需要為自己和家人活著?!?/p>
直面標(biāo)簽
一個(gè)內(nèi)心狹窄的人,是沒有辦法演喜劇的。
歡笑與掌聲,是對(duì)于一個(gè)喜劇演員最大的稱贊。但喜劇演員也往往會(huì)被笑聲背后的典型角色困住。宋丹丹為了走出事業(yè)的瓶頸,曾做出拒演小品的決定。張小斐在《我就是演員》中說“想要撕掉喜劇演員的標(biāo)簽”。被喜愛與受限,似乎是一個(gè)無解的莫比斯環(huán),成了喜劇演員面臨的共同困境。標(biāo)簽化人設(shè),成為大眾最為直接的識(shí)別方式,簡(jiǎn)單甚至粗暴。
而在馬麗看來,她并不排斥身上“喜劇演員”的標(biāo)簽。
“好在喜劇工作者都是比較樂觀的人,包括我自己。我也會(huì)有過糾結(jié)的過程,但是又一想,喜劇能給大家?guī)砜鞓罚仓斡宋业囊庠?。我為什么不?jiān)持?為什么不繼續(xù)?現(xiàn)在喜劇女演員少之又少,我能把這件事做好,很幸運(yùn)也很幸福。不管別人給我什么標(biāo)簽我都接受,我都不需要去狡辯。因?yàn)槿绻麤]有喜劇,別人不會(huì)認(rèn)識(shí)我?!?/p>
有人說,東北人天生都是喜劇明星。馬麗承認(rèn),東北人在語(yǔ)言表達(dá)上有著獨(dú)特的幽默感,而自己對(duì)于地域特征的運(yùn)用,卻是與角色緊密相連的?!伴_心麻花的編劇、導(dǎo)演都是東北人,如果非拿出不像東北人的樣子,反而擰巴了?!?/p>
馬麗在嘗試不同角色的同時(shí),也在與新的演員“交鋒”。
新片《東北虎》已經(jīng)拍攝結(jié)束,馬麗和章宇,加上導(dǎo)演耿軍,這個(gè)組合新鮮,令人期待?!拔液芟矚g耿軍導(dǎo)演的作品,典型的東北幽默,從語(yǔ)言到人物設(shè)定,用角色的魅力去完成喜劇。拍文藝片,過程很辛苦,但又很享受。這種辛苦不光是體力上的,也是腦力上的,大家每天聊得話題都是圍繞戲本身,特別純粹。這種純粹的團(tuán)隊(duì)是可以拍出好的電影的?!瘪R麗在《東北虎》中飾演一個(gè)快要生產(chǎn)的孕婦,老公出軌,一個(gè)東北女人用非撒潑打滾式的方式處理,最終挽救了這個(gè)家庭。
年少時(shí)的馬麗愛看周星馳的電影,喜歡里面吳君如的樣子。多年后,馬麗和吳君如站在《歡樂喜劇人》同一個(gè)舞臺(tái)上,用作品PK。
“我不是花瓶,但我相信我的角色是有魅力的?!瘪R麗說,“我想用喜劇的形式去詮釋人性,如果能讓觀眾笑著流淚,當(dāng)然是最高級(jí)的?!盻
包貝爾_
喜劇的月光
和許多同行一樣,包貝爾最初接觸喜劇也是因?yàn)椤岸簞e人開心”這件事本身足夠“讓自己開心”。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的鏡頭前,他放松戲謔,不怕凸顯自己“滿身的槽點(diǎn)”;鏡頭外,他表情冷靜,不太興奮,喜歡用簡(jiǎn)單的“好玩”或“挺有意思”解釋每一步事業(yè)上的選擇。因?yàn)閬砣辗介L(zhǎng),所有問題的解決方案都是“踏踏實(shí)實(shí)演戲”,而那些創(chuàng)作喜劇,藏在影院里聽觀眾笑聲的瞬間,便成了路上的月光。
攝影:黎曉亮ALEXVI Ll造型:金繼平CHARLIE CHIN、撰文:閆夏YAN XIA
月亮
包貝爾還記得,小時(shí)候看《九品芝麻官》,看到周星馳坐在頂樓一幕時(shí),月亮占到了屏幕的三分之二,這讓他突然覺得“好浪漫,感覺月亮也照亮了自己”。周星馳喜劇中里透露出來的小人物從不自信到勵(lì)志成長(zhǎng)的過程也因此有了具象的記憶載體——“所以我每個(gè)項(xiàng)目里的月亮也都特別大,都是電腦單獨(dú)畫的”。
他的新片《“大”人物>上映已經(jīng)有幾天,盡管被歸為“動(dòng)作、犯罪”類別,觀影過程中還是常常能聽到觀眾爆發(fā)出笑聲。包貝爾喜歡這種藏在嚴(yán)肅題材中的幽默,因?yàn)椤斑@是觀影必不可少的一個(gè)氛圍,如果沒有那些笑聲,它就是純類型片,但如果有了笑,它就有商業(yè)的元素”。在包貝爾看來,觀眾會(huì)因?yàn)槟芎碗娪鞍l(fā)生快樂的互動(dòng)而更愿意走進(jìn)影院。但這一次,反而是他的角色趙泰不再“搞笑”,反派氣質(zhì)鮮明。電影的線上售票頁(yè)面引用了包貝爾的一句采訪:“如果趙泰這個(gè)角色能氣到觀眾,能恨他,覺得他變態(tài),又有點(diǎn)心疼他,那我就及格了?!笨催^劇本,看過原版影片,除了感受到“影帝級(jí)的,已經(jīng)看到頂?shù)难菁肌保悹枌?duì)這個(gè)角色還產(chǎn)生了另一種共情,“可能他是一個(gè)像我一樣自卑的人,我想把他自卑的一面表現(xiàn)出來?!?/p>
一直以來,不論是外在形象還是所產(chǎn)出的作品,包貝爾都以“喜劇演員”的形象為人所知,趙泰為他帶來“包貝爾證明自己還有更多可能性”的評(píng)價(jià)。他挺開心的,因?yàn)椤澳茏寗e人認(rèn)可我了一下,挺好”,但是“我不是說那之前就不努力了,就不好好演戲了,只是原先也沒有人找我演這樣類型,但也還是看到了自己不足的地方?!痹诎悹柨磥?,每個(gè)演員都有更多可能性,被定義為喜劇演員或某種類型都不足以被介意?!皩?shí)際上,演員的生命很長(zhǎng)很長(zhǎng),我又不是只演一兩年戲,可能過五年八年,我又變成另外的職業(yè),另外的角色類型,別人跟你說定型了,你自己心里不這么想就好,你還有大把的時(shí)間和大把的生命,去證明你是一個(gè)職業(yè)演員。”
好像是喜劇人的一種共性,包貝爾身上也帶有某種“憂傷的底色”。他非常喜歡《楚門的世界》,“你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)喜劇到最后看完都是難受的,你會(huì)因?yàn)檫@個(gè)記住它,《泰囿》到最后是難受的,《喜劇之王》、《少林足球》、《大話西游》都是難受的,它一定會(huì)讓你心里的哪個(gè)地方那么溫暖—下或者疼—下?!卑悹栒f,自己本身就不是個(gè)特快樂的人,會(huì)因?yàn)橹皇窃陔娪皩W(xué)院讀繼續(xù)教育,有時(shí)候見了表演專業(yè)的本科生“都不敢抬眼看人家”。大學(xué)匯報(bào)演出,他演的是被加重了喜劇成分的《戀愛的犀牛》,畢業(yè)后加入開心麻花,包貝爾每天接觸的都是喜劇,也見到演什么都好笑的“好厲害”的演員,“就發(fā)現(xiàn)我自己拍喜劇的時(shí)候就開心,演喜劇的時(shí)候就開心,給別人帶的快樂難道不應(yīng)該是一個(gè)正確的事,或者值得夸獎(jiǎng)的事嗎?”
小時(shí)候
盡管很多工作都在并行,2 019年包貝爾手頭最主要的事兒還是先把已經(jīng)“跳票”了一年的《歡喜獵人》的后期弄好。主演包貝爾的工作已經(jīng)結(jié)束,但監(jiān)制包貝爾還覺得“整體的節(jié)奏不夠好,正在調(diào)整”。這幾年,他是演員,也是導(dǎo)演,不斷在摸索賣座與叫座的可能,聽過各種各樣的聲音,也經(jīng)歷了自我認(rèn)知的更迭。他喜歡《葬禮上的死亡?、《僵尸肖恩》這類電影,但是發(fā)現(xiàn)“大家現(xiàn)在要求都比較高,很多人會(huì)覺得這樣的電影有點(diǎn)尬”。他喜歡英國(guó)范兒的,或是日本喜劇電影中很淡的笑意,但也不確定是不是所有觀眾都會(huì)覺得好笑。
或許除了極少數(shù)天賦異稟者,大多數(shù)喜劇創(chuàng)作者的宿命,都是不斷在自我喜好和觀眾喜好間權(quán)衡探索,發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西“不正確”也成了包貝爾一直在面對(duì)的課題?!白尠俜种儆^眾樂,其實(shí)也挺難,不說喜劇,就像《“大”人物》在貓眼上開分9.2分,依然有10%的差評(píng),人家就是覺得拍得爛,也是客觀存在事情。”
入行15年了,包貝爾說自己仍然是個(gè)“初學(xué)者”,也喜歡把無知無畏的新人時(shí)期稱為“小時(shí)候”。小時(shí)候拍個(gè)戲,他每天自己拿著馬扎兒,坐在監(jiān)視器邊上去看,看冬天演員穿得很單薄,看導(dǎo)演不斷調(diào)整劇本或在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)脾氣,“就知道大家努力地在去給觀眾造夢(mèng),但是可能出來了,觀眾一句‘爛片,能夠否決所有人的努力,所以打一開始就知道這不是一件容易的事。”
在《胖子行動(dòng)隊(duì)》里,包貝爾啟用了搞笑視頻博主出身的年輕演員辣目洋子。生于1995年的辣目洋子是他從抖音和微博上刷出來的。最初取得聯(lián)系時(shí),還在重慶上大學(xué)的辣目洋子并不相信對(duì)面的人真的是“包哥”?!鞍纭敝缓媒o洋子打了一個(gè)視頻電話,把她請(qǐng)到了北京。包貝爾問了她一個(gè)問題:“你每一個(gè)短視頻都會(huì)讓人開心嗎?”洋子說:“不是,管他開不開心,先拍著唄,反正有一個(gè)能讓人樂就行了!”“我覺得從她身上能看到我自己小時(shí)候”,包貝爾說,“就是很努力地在工作,很努力在逗人開心。不管有多少人說她,她從來沒有因?yàn)樽约和庠诓慌ぷ?,還是依然拿自己開玩笑,我覺得就是挺偉大一個(gè)事兒。”
青銅
拍攝中,包貝爾的搭檔是兩歲的斗牛犬閃電俠,幾組照片拍下來,休息時(shí)閃電俠竟然也跟著他進(jìn)了化妝間,安靜地在地上趴下了。問他最喜歡這次拍攝中的哪一張照片,他說,哪張都不喜歡,緊接著哈哈笑著說“因?yàn)槲艺娴奶柿恕??!拔覜]長(zhǎng)那么好看的臉”是包貝爾常常說起的一句話,從“小時(shí)候”到現(xiàn)在,這些質(zhì)疑都留在了他的心里,“但我就是想一直做一個(gè)演員,過不同人的人生,這是我的夢(mèng)想。”
在包貝爾眼中,他這幾年的每天都是“巔峰時(shí)刻”,因?yàn)榭磁畠猴溩雍吞臅r(shí)候就是最快樂的。有的時(shí)候不開心了,就喝點(diǎn)小酒或早點(diǎn)睡覺讓這一天過去,明天依然“早晨起來,充滿陽(yáng)光”——第二天也都還會(huì)被做劇本、拍戲和“談各種各樣事兒”占滿。
“認(rèn)識(shí)我自己是誰(shuí),認(rèn)識(shí)我自己在大家眼里是誰(shuí)是一個(gè)殘酷的過程”。他還是相信演員能留下的只有作品。
“你覺得自己的黃金時(shí)代快來了嗎?”我問。
“沒有吧?!彼?。
“我也不知道啥時(shí)候它會(huì)來,可能有一天會(huì)來J也可能我一輩子都是‘白銀,是‘青銅,從來沒上過‘王者(注:青銅、白銀、王者為游戲《王者榮耀》中的段位)。但沒關(guān)系,反而我覺得站在山頭還挺冷的,就在半山腰挺好,有自己的工作,又能有自己的收入,挺好的!”即便只提到喜歡的游戲只言片語(yǔ),包貝爾也放松笑了起來。在他的描述里,喜劇創(chuàng)作的快樂也多是這樣不起眼又自我的瞬間:在跑《胖子行動(dòng)隊(duì)》路演的時(shí)候,包貝爾每一場(chǎng)會(huì)提前15分鐘進(jìn)場(chǎng),融在觀眾當(dāng)中。大家“笑瘋了”的那幾秒,是他最開心的時(shí)候。
王思文
還記得你第一次上臺(tái)上表演脫口秀嗎?
大概是2012年,我和一個(gè)朋友去一個(gè)脫口秀俱樂部玩,那天程璐(王思文的先生,同為脫口秀演員和創(chuàng)作者)正好是主持。很多人上來講,我都不知道他們講的是啥,觀眾卻在底下瘋狂地鼓掌,最后我發(fā)現(xiàn)底下所有的觀眾都是要上臺(tái)的演員。現(xiàn)在你給別人鼓掌了,別人也會(huì)給你鼓掌……后來,我覺得真的講得很不好笑,除了那個(gè)主持人之外。到最后來賓感言的環(huán)節(jié),我就上去就把他們吐槽了一番,學(xué)他們說話什么的,臺(tái)下就“炸了”!我站在那上面,很緊張,又很興奮,從來沒有過那種激動(dòng)感。
不少人是從《脫口秀大會(huì)》認(rèn)識(shí)你的,在節(jié)目中和在live house里演出,哪個(gè)舞臺(tái)更令你興奮?
所有脫口秀演員肯定都是線下最舒服。上鏡,得化很濃的妝,要讓氣提起來,上臺(tái)的時(shí)候已經(jīng)不是那種很松弛很自然的感覺。線下就很放松,穿運(yùn)動(dòng)鞋也行,很隨意,觀眾會(huì)歡呼,會(huì)和你互動(dòng)聊天,你可以講一切你認(rèn)為好玩的事。在節(jié)目里說脫口秀是需要一些主題的,但線下沒有限制,只要好笑就行了。所以很多演員,你在線下聽他的演出,覺得哇,好好笑!好爆炸!但是一到線上,觀眾就會(huì)說,這什么鬼?
和最開始相比,你對(duì)脫口秀這件事產(chǎn)生了什么認(rèn)知上的變化?
那個(gè)時(shí)候,可能中國(guó)就只有一個(gè)俱樂部在做脫口秀表演,觀眾就十幾人,所有的觀眾都是演員。雖然我從小特別愛給別人講笑話,但沒有想到講笑話會(huì)是一個(gè)職業(yè)。當(dāng)時(shí)看大家孜孜不倦地去練習(xí)、去打磨自己的笑話,我還挺震驚的。到后來真正從事這個(gè)行業(yè)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)它是很苦的,要逗一批觀眾笑是很難很難的。很多人會(huì)給我發(fā)私信,說他們是段子手,是不是可以來我們公司寫稿子?實(shí)際上,他們發(fā)的東西都不行,一個(gè)是他的喜劇品位不到,第二個(gè)是在生活中的搞笑跟在舞臺(tái)上的搞笑是完全兩回事。
你覺得最苦的點(diǎn)在哪里?
最苦是你站到臺(tái)上那一刻,你講的東西沒有人笑,那種對(duì)自己內(nèi)心的折磨和否定是最痛苦。每一個(gè)人都經(jīng)歷過,我也經(jīng)歷過。我的應(yīng)對(duì)機(jī)制就是這個(gè)段子講完了,即便反應(yīng)不好,我也當(dāng)沒有發(fā)生。這個(gè)梗沒有響不代表下一個(gè)梗不會(huì)響,但你的情緒一旦這里被擊垮,后面所有的梗都不會(huì)響,這是必然的。同時(shí),我覺得做脫口秀這個(gè)事情,會(huì)體會(huì)到做任何其他行業(yè)都無法帶來的快樂。你站在舞臺(tái)上,觀眾給你的反饋會(huì)讓你極度快樂,這種興奮的閾值很高很高,以至于你再回去做其他工作,都覺得索然無味。
你的段子很多是關(guān)于女性在家庭、愛情中的故事,會(huì)特別關(guān)注這些話題嗎?
其實(shí)我之前在線下講女性這個(gè)話題的比例不是特別高,但是在節(jié)目中是需要一些比較集中的話題去表達(dá)的,而且要跟你的人設(shè)比較貼合。我確實(shí)在感情、性別問題中有很多體會(huì),比如我跟程璐的關(guān)系和婚姻,包括以前也談了很多戀愛,我都有一些比較深刻的感受才會(huì)寫這些。我主要還是想講女性的獨(dú)立吧,現(xiàn)在很多女性特別喜歡說獨(dú)立。但我覺得,真正的獨(dú)立不是說我很強(qiáng),而是一種平和:你接受這個(gè)世界必須有男人,男人能給你帶來很多東西,但是你也要保留自己的獨(dú)立空間。你能接受他,也能去享受他的好,也不去抵觸自己的軟弱。有些我就肯定不說,比如他們以前讓我說女性之間的“塑料”友誼,我的女性朋友都是比較坦然和大大咧咧的,我們之間的關(guān)系都挺鐵的,并不像有些爆文愛說所謂“女人之間沒有真正的友誼”,我不這樣認(rèn)為。沒有感受的,我就不會(huì)去講。
張?jiān)评?/p>
你是怎么決定學(xué)相聲的昵?
打五歲起,我就拿個(gè)小板凳放在觀眾席的第一排,坐在那兒從頭聽到尾,從小就對(duì)這個(gè)行業(yè)熟悉,從小就會(huì)唱京韻大鼓,對(duì)曲藝的東西特別感興趣。我和我媽一起決定學(xué)相聲,就是因?yàn)橄矚g。正式學(xué)是從20 01年吧,愛好自然而然地成為了工作,我也沒經(jīng)歷過什么糾結(jié)。我上次受傷了之后到現(xiàn)在鋼板還沒拆完,多少人勸我休息,但是我喜歡這個(gè)。我要是拿它當(dāng)工作,我是得休息休息。但真的,你要是讓我在家休息一個(gè)月,不讓我演出,我真能瘋了!
“新一代”相聲演員的訓(xùn)練和日常是怎樣的?
“新一代”是說我嗎?謝謝你啊,哈哈。小時(shí)候,每天五六點(diǎn)鐘就得起。起了之后去喊嗓子,喊完之后回來吃午飯,吃完午飯師父(郭德綱)就會(huì)盯著你,讓你把所有會(huì)的東西從頭到尾唱一遍。哪一遍唱錯(cuò)誤,重來,直到唱對(duì)了為止。每天24小時(shí),除了吃飯睡覺都在不停地背東西,很枯燥。到現(xiàn)在,你讓我上臺(tái)唱我小時(shí)候?qū)W的東西,都不用過腦子。相比之下,長(zhǎng)大后再背東西,也能背下來膽是上臺(tái)前就得再順一遍。好多人問我:現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá),從網(wǎng)上學(xué)不就可以嗎?但你告訴我哪個(gè)相聲大師是從網(wǎng)絡(luò)上學(xué)的?岳云鵬怎么紅的?是從網(wǎng)上學(xué)段子紅的嗎?師承是絕對(duì)不可以沒有的。
現(xiàn)在新鮮事更迭的頻率前所未有的快,怎么將它們?nèi)谌氲阶约旱淖髌防铮?/p>
相聲講究與時(shí)俱進(jìn),我相信侯寶林大師如果活到現(xiàn)在,也不會(huì)按照以前那樣說相聲。在他那個(gè)年代,他所說的就是他那年代最流行的。我們都是今天看見一個(gè)好玩的事,回去跟搭檔講一遍,看怎么以相聲的方式給它弄出來。當(dāng)然,添加新包袱的基礎(chǔ)是不能把老的東西丟了。段子創(chuàng)新可以,比如說《探清水河》.我把它改成吉他曲,但原詞沒改,原調(diào)沒改,我不可能去破壞傳統(tǒng)的精髓。到現(xiàn)在為止,我的專場(chǎng)不說新相聲。2018年,我演了30場(chǎng),說的都是傳統(tǒng)的一百年前的老相聲,在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上添新東西,觀眾照樣笑。
看到臺(tái)下燈牌,或者昕到“德云女孩”跟著你們合唱是什么感受?
應(yīng)該是2015年第二季《歡樂喜劇人》的時(shí)候,我給岳云鵬助演,我臺(tái)上就演了一分鐘。但從那時(shí)候開始,每天就有固定的觀眾來聽我說,一兩桌、兩三桌這樣,到了周末是四五桌、五六桌。后來慢慢觀眾多起來了,到2016年的夏天,我上臺(tái)的時(shí)候就開始看到有舉燈牌的了。實(shí)話說,我當(dāng)時(shí)是蒙的,我說這是干嘛?這是聽相聲呀?
會(huì)很感動(dòng)嗎?
會(huì)啊,肯定會(huì)啊。粉絲們喜歡我,因?yàn)槲页拇蠖喽际莻鹘y(tǒng)的東西。來吧,你喜歡我,我就告訴你,這個(gè)傳統(tǒng)東西是怎么回事,傳統(tǒng)的戲曲是怎么回事,然后帶動(dòng)一幫80后或者90后00后去聽京劇去聽評(píng)戲。當(dāng)2700人合唱評(píng)戲,而且底下坐的都是90后00后,我就特別特別開心。他們就說,是我把90后00后從夜店里拉出來聽相聲。多好啊。這個(gè)事兒讓好多人批評(píng)我,說張?jiān)评住霸阚`”傳統(tǒng)相聲藝術(shù),聽相聲都帶熒光棒!但我想說,你聽了嗎?你只看到后面揮舞熒光棒,我們前面說的是三段直工直令的傳統(tǒng)相聲。返場(chǎng)時(shí)間,她們才把燈牌打開,真正說相聲的時(shí)候她們不會(huì)打擾我的。要真是說相聲的時(shí)候揮熒光棒,從我這兒也不干。
你說相聲是什么風(fēng)格?
我的臺(tái)風(fēng)變了,現(xiàn)在臺(tái)上比以前穩(wěn)了,我脾氣沒那么大了,和人相處的方式也不一樣了??赡芙?jīng)過生死了也看得開點(diǎn)了。
臺(tái)下的你是怎樣的?
我也不出門,我特別宅。有時(shí)候覺得自己挺“屈”的,沒有什么愛好,愛好就是回家里,跟師父在書房里一待待一天,聽?wèi)蛄奶旌炔?,這是我最大的趣味。師兄弟說,走,咱去看看電影?能把我氣瘋了。說,走,咱去哪兒玩玩去?不喜歡,出去旅游我也不喜歡。私底下我在家里面,一天的話超不過十句。我覺得我這輩子活得挺虧的,但是我又喜歡這樣,未來也改不了。我最開心的時(shí)候,就是回到小劇場(chǎng)跟師兄弟在一起,最自在,最放松。
辣目洋子
你怎么走上喜劇之路的?
我小的時(shí)候就跟我媽說過:媽,我想做個(gè)諧星。走上喜劇這條路我覺得跟我的性格有關(guān),我是比較喜歡逗人開心的那種性格。大學(xué)時(shí)期,我拍的大部分視頻也都是喜劇題材。
你的短視頻中反響最好的是哪個(gè)?
我們翻拍的《延禧攻略》吧,本來我覺得這個(gè)就是給粉絲看的,大家樂呵樂呵就行了,但后來還上熱搜了!平時(shí),我會(huì)翻微博評(píng)論或者是B站彈幕,一般大家評(píng)論“哈哈哈哈”我就已經(jīng)很開心了,你就知道這里是有笑點(diǎn)的。也會(huì)有人給出專業(yè)一點(diǎn)的評(píng)論,比如說,辣目洋子具有什么樣的表演風(fēng)格的時(shí)候,我就有種不明覺厲的感覺。雖然也不太懂,那感覺好像挺好的——我還有表演風(fēng)格呢?!
你在自己的作品里關(guān)注什么?
就是要特別貼近生活,不管是短視頻還是我們的劇,說的都是特別小的事兒,也都是很多當(dāng)代年輕人每天會(huì)面對(duì)問題,像是跟陌生人尬聊的時(shí)候,跟男朋友吵架的時(shí)候……比如說我今天去外面social了一下,感覺在陌生人中很尷尬,我就會(huì)把這個(gè)感受跟我們的編導(dǎo)分享。等到真的創(chuàng)作的時(shí)候,大家就會(huì)把這個(gè)點(diǎn)拿出來。我很認(rèn)可張愛玲那句話:生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子??倳?huì)有一些小事,比如拍廣告時(shí)甲方提出一些要求,或者是拍戲之前的不適應(yīng),其實(shí)都挺痛苦的。但是反過來一想,其實(shí)自己又是幸運(yùn)的,就會(huì)想說生活很糟糕,去好好面對(duì)就好。
如何讓一段表演被觀眾所共情?
我和公司其他的KOL都會(huì)去主攻一個(gè)粉絲群。我就是主攻一些文化水平比較高的女性。我們公司的劉背實(shí)主攻二次元的小姑娘,朱莉就主要主攻重視女權(quán)的群體。當(dāng)然這個(gè)也得根據(jù)本人的形象和性格,你身上必須得有真的能吸引那個(gè)群體的點(diǎn)才行。
如何在表演和創(chuàng)作上持續(xù)保有自己的個(gè)性?
說俗一點(diǎn),就是你做自己就好了,操心那么多也太累了。有表演屬性的KOL本來就比較少,做喜劇的女生就很少。我有一種他們說的比較“喪冷”的表演方式吧,我不太做那種激烈的喜劇表演,我喜歡的是諷刺一點(diǎn)的冷幽默。一是貼近生活,二是要結(jié)合最新的網(wǎng)絡(luò)流行的梗,我們每天至少花四個(gè)小時(shí)搜集各種各樣的新資訊。本人來講的話,我覺得還是真實(shí)和自信吧!
其實(shí)對(duì)很多女孩子來說,自信是很難獲取的。
這個(gè)是我本身性格里有的,我覺得自信挺正常的。但是后來也發(fā)現(xiàn),雖然從來沒在微博上強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),但很多女生會(huì)因?yàn)槲野l(fā)的泳裝照而被鼓舞,她們就覺得,哇,這個(gè)身材也可以發(fā)泳裝照!自己也會(huì)鼓起勇氣去拍。雖然也有直男癌評(píng)論,但我覺得能給其他女生帶來積極的影響,就還是應(yīng)該堅(jiān)持。我是認(rèn)可自己的外在形象的,不管胖瘦美丑。
你嘗試過電影、網(wǎng)絡(luò)短劇、短視頻三種喜劇形式,它們給你帶來了什么有趣的體驗(yàn)?
至少業(yè)內(nèi)都知道有你這個(gè)人了,都知道有個(gè)小姑娘做視頻、做網(wǎng)劇,是演喜劇的。當(dāng)時(shí)拍完《悲傷逆流成河》之后,好多觀眾過來罵我,因?yàn)檠莸锰貏e氣人,那我是真正體驗(yàn)到因?yàn)榻巧涣R是什么感受。雖然挺難過,但是感覺很新奇,最搞笑的一條說:“你生活中一定就是一個(gè)那樣的人,不然根本演不出來!”我說,這是在夸我嗎?
從最開始拍攝短視頻到現(xiàn)在,你本人又經(jīng)歷了哪些成長(zhǎng)?
我從2016年10月開始做短視頻,那是視頻短片最火的時(shí)候,微博也比較扶持,到現(xiàn)在可能這種表演屬性的搞笑故事越來越少了?,F(xiàn)在更流行的是視頻博主記錄生活的十幾分鐘的Vlog,更碎片化,節(jié)奏更快了。我自己主要是心態(tài)上經(jīng)歷了成長(zhǎng),2 016年那會(huì)兒還是個(gè)學(xué)生,就所謂的“有棱角,視金錢如糞土”,但很快就被金錢磨平了棱角,哈哈。沒有錢,團(tuán)隊(duì)根本沒有力琺運(yùn)營(yíng)下去。但我覺得一個(gè)人能夠堅(jiān)持下去做這事,就證明樂趣大于痛苦。做喜劇創(chuàng)作的時(shí)候是特別開心的,尤其大家想到什么梗就一起哈哈笑的時(shí)候,那天回家臉都會(huì)疼。