藝術(shù)家陳可用兩年時(shí)間完成了一個(gè)名為“和爸爸聊天才是正經(jīng)事”的項(xiàng)目，通過(guò)以父親為模特寫(xiě)生、對(duì)話(huà)，對(duì)往日事件的考察，以及對(duì)舊物的收集進(jìn)行創(chuàng)作，并寫(xiě)下聊天札記。這不僅僅是她與父親的一次長(zhǎng)談，更是一次由此及彼的感知。

我和爸爸已經(jīng)很多年沒(méi)有好好聊過(guò)天了，或者說(shuō)，一次也沒(méi)有。

童年時(shí)和父母之間愛(ài)的傳遞與其說(shuō)是語(yǔ)言，不如說(shuō)是一種模模糊糊的默契。爸爸不是那種特別愛(ài)說(shuō)話(huà)的個(gè)性，雖然他是國(guó)畫(huà)出身，但也從沒(méi)強(qiáng)迫我學(xué)習(xí)彩墨，而是順著我的興趣，支持我學(xué)習(xí)繪畫(huà)。印象最深刻的，小時(shí)候，他會(huì)陪著我一起做手工，蛋殼、風(fēng)箏之類(lèi)的。成年后，我是一個(gè)工作狂，整天陷在工作室里，爸爸本就沉默寡言，會(huì)手機(jī)上網(wǎng)之后總是盯著手機(jī)屏，我們就這樣生活在同一個(gè)屋檐下，用日常生活代替了溝通，似乎知道對(duì)方關(guān)心自己就夠了。但這顯然不夠。老人的孤獨(dú)感，中年的危機(jī)感，其實(shí)是需要述說(shuō)的，但好像面對(duì)最親的人卻最難開(kāi)口。

為了打破沉默，我計(jì)劃了一個(gè)項(xiàng)目，名字就叫做“和爸爸聊天才是正經(jīng)事”，請(qǐng)爸爸當(dāng)模特，我一邊繪制他的肖像一邊和他聊天，再以聊天的內(nèi)容和感受創(chuàng)作作品，主題是關(guān)于時(shí)間、生命、家庭等，這也是這個(gè)階段思考最多的內(nèi)容。家里人都覺(jué)得工作是第一位的，我就借著讓爸爸給我做模特這樣一個(gè)冠冕堂皇而又理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦碛?，開(kāi)始了這個(gè)項(xiàng)目。人到了一定年齡，其實(shí)挺渴望交流的。和爸爸聊天，就好像是他的生命又重新走了一遍。我知道爸爸身上有很多故事，他也曾嘗試把這些經(jīng)歷用小說(shuō)的方式寫(xiě)出來(lái)，他是個(gè)有表達(dá)欲的人。

每一次寫(xiě)生結(jié)束后，我記錄下當(dāng)天聊的話(huà)題、彼此的狀態(tài)。在那兒我講述了自己的家庭故事，或者說(shuō)它并不限于我的家庭，是很多人的故事。

2017年1月2日，是北京霧霾最嚴(yán)重的日子，我第一次真正意義上坐下來(lái)，畫(huà)爸爸。在進(jìn)行準(zhǔn)備工作的時(shí)候，他一直在看手機(jī)，招呼時(shí)才緩緩抬起頭，一束光從頭頂上方投下來(lái)，把鼻子和額頭照亮了，眼睛落在了陰影里。這張臉熟悉得有些麻木，太多感情的濾片，像一道屏風(fēng)，阻隔在我和這張“真實(shí)”的臉之間。小時(shí)候爸爸的臉是一家之主威嚴(yán)的臉，現(xiàn)在我成了家庭的樞紐，要扮演不同角色，只有在工作室獨(dú)自—人時(shí)，才回到“本來(lái)的我”。爸爸臉上常浮現(xiàn)出擔(dān)憂(yōu)的表情，這讓我莫名緊張，語(yǔ)速也加快了，絮叨著雞毛蒜皮的小事。送走爸爸時(shí)，我不由為自己的態(tài)度而羞愧。

學(xué)生時(shí)代讀到朱自清的《背影》時(shí)，還不能體會(huì)到其中的分量，等到身邊父母已白發(fā)蒼蒼時(shí)再讀，會(huì)有一種淚目的感覺(jué)。作品《背影》中的搖椅，被廢棄在工作室對(duì)面許久，這次終于把它撿回工作室，細(xì)心擦拭，重新改裝，好像在重新整理我與親人、和周遭事物的關(guān)系。在聊天的過(guò)程中，每每想到父母對(duì)我的支持和付出，羞愧自己做得太少。

在《憩》之中，投射了我對(duì)童年家的回憶，那些回憶都是溫暖讓人放松的，好像可以躺在上面好好睡一覺(jué)。發(fā)出微弱黃光的燈泡、滴著水的衣服、潮濕屋角長(zhǎng)出的蘑菇、收集在小盒子里的寶貝、夏日公園里綻放的荷花，這些回憶的碎片融合在斷斷續(xù)續(xù)的故事里，細(xì)節(jié)有時(shí)比梗概更重要。從一地雞毛的生活中，我尋找創(chuàng)作的靈光一現(xiàn)，想消融生活與藝術(shù)的邊界，也常常為它們的對(duì)立而煩惱。

我畫(huà)《大金》與《青春》，都源自爸爸對(duì)他年輕時(shí)代的回憶。大金林場(chǎng)是爸爸第一份工作所在地，當(dāng)時(shí)他剛初中畢業(yè)，在這兒度過(guò)了自己的青春期。聊天時(shí)，他多次提及林場(chǎng)的生活，繪聲繪色描述了那里的景色、同工友們的友誼、林場(chǎng)里離奇的故事。在他看來(lái)，過(guò)去的生活是慢悠悠的，工作穩(wěn)定，人們單純，沒(méi)有太多的物欲，也沒(méi)有太多壓力和焦慮，回頭看覺(jué)得像黃金時(shí)代似的。時(shí)間過(guò)濾了傷痛，留在記憶里的青春總是熠熠生輝，令人懷戀的。基于他的回憶和我的想象，我將“真實(shí)”與虛構(gòu)混合。

隨著聊天的進(jìn)行，我積攢了一批爸爸的肖像，有讀書(shū)的，畫(huà)畫(huà)的，看手機(jī)的，發(fā)呆的，打盹的，我又翻出了他年輕時(shí)的照片，清秀的書(shū)生氣面龐，雖是格式化的明朗微笑，底子卻是有些失落與彷徨的。我挑選了幾幅畫(huà)成油畫(huà)，與年老的爸爸肖像并置在一起，時(shí)間在同一張面孔上的流逝一目了然，作為血肉之軀，我們每個(gè)人都面臨生命的四季，春生，夏長(zhǎng)，秋收，冬萎。

聊天中，我和爸爸談了很多不同的話(huà)題，他的青春時(shí)代、他的父母親友、他的現(xiàn)況焦慮、他對(duì)藝術(shù)的看法。我努力做了一次傾聽(tīng)者而非說(shuō)教者，也由此聯(lián)想到自己的部分，因?yàn)檠壍年P(guān)系，我們有許多相似的地方，敏感的性格、悲觀主義、自負(fù)倔強(qiáng)，看他就像看自己，我也由此從他者的視角審視自己。這些聊天觸發(fā)的感受、思緒、經(jīng)驗(yàn)，變成了展覽中其余繪畫(huà)裝置作品的來(lái)源。

時(shí)代轟隆隆向前，一切太快，和爸爸一樣的內(nèi)向也讓我不太適應(yīng)新的社交媒介，作品似乎是連接自我與外部世界最方便也最適合的通道了。每個(gè)人都在尋找這種連接，也都有自己獨(dú)一無(wú)二的方式。生活又回到以前的軌道上，我們的聊天如飛鴻落在雪泥上的印跡;淺淡卻清晰。

在聊天計(jì)劃尾聲，我畫(huà)了《窗之一》，如同一首終曲，也記錄了我對(duì)于整個(gè)項(xiàng)目的感受。藝術(shù)作品呈現(xiàn)給我們的，像是從一扇窗戶(hù)往里看到的風(fēng)景，你能看到別人的故事，自己的故事，很多時(shí)候我們也像莊周一樣，不知道自己是誰(shuí)，莊周還是蝴蝶，不知道哪個(gè)更真實(shí)，窗簾還是里面圍繞的風(fēng)景，因?yàn)槲覀兩硖庯L(fēng)景中，所以很難知曉窗框外的世界。聽(tīng)爸爸的講述，觀察他的性格，他的人生，好像借助一面鏡子反觀自己，了解人生的渺小短暫，宇宙的廣袤永恒。

就在這個(gè)項(xiàng)目在余德耀美術(shù)館展出之前，爸爸意外摔傷了，他沒(méi)能到現(xiàn)場(chǎng)去看這個(gè)我和他共同完成展覽的展出。于是，和爸爸的聊天計(jì)劃就這樣完成了，我不知道我們是否又會(huì)回到沉默的狀態(tài)，但彼此生命中的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)還是就此被改寫(xiě)，接下來(lái)的一切也會(huì)發(fā)生輕微的變動(dòng)。完成這個(gè)計(jì)劃，對(duì)于我，是做了一件一直想做也怕以后沒(méi)有機(jī)會(huì)做的事;對(duì)于爸爸的意義，我不能確切知道，但他的微信頭像改成了展覽中的一件繪畫(huà)作品，我想，他也是滿(mǎn)意的吧，這就是我們的交流方式。

陳可：和爸爸聊天才是正經(jīng)事

時(shí)間：2018年12月22日- 2019年03月24日

地點(diǎn)：上海余德耀美術(shù)館