張林鑫 MiyaQin 許可意

氣勢(shì)凌人的建筑和華麗光彩的商場(chǎng)所構(gòu)成的香港曾經(jīng)創(chuàng)造出的流行文化真實(shí)地慰藉了20世紀(jì)80-90年代出生的內(nèi)地人熱鬧青春期的精神世界，TVB劇中的生活如今也成了幾代華人的集體回憶。我們邀請(qǐng)了四位舊日光影里的TVB演員以及伴隨著他們成長(zhǎng)的香港故事——這個(gè)向來屬于廣泛世界的城市，正在進(jìn)入新的歷史階段。

這是電視劇，

也是生活——

那些真誠感人的影像，

哪怕有些已經(jīng)

消失不見，但它們都是

香港的某種

意義上的見證。

小時(shí)候，在我生長(zhǎng)的內(nèi)地小城市，每當(dāng)人們談起香港，不論大人還是小孩，他們的眼里都會(huì)放出光芒。那時(shí)我們當(dāng)然沒有機(jī)會(huì)去香港，一切美好印象都是通過看電視獲得的。

記得小城電視臺(tái)播的第一部香港電視劇是黎明主演的《人在邊緣》，大街小巷，甚至連球場(chǎng)、電子游戲廳都一下子變得冷清，不論男生還是女生都被騎著摩托車、戴著一副黑超的浪子黎明吸引。最讓我難忘的是他留著一頭飄逸的分頭，每當(dāng)劉海遮住眼睛，他都會(huì)瀟灑地甩一甩頭。那部劇之后，城里多了很多留分頭的男孩。

很快，我們習(xí)慣了每天放學(xué)一回到家就坐在電視前“視汁撈飯”，右上角的三色臺(tái)標(biāo)幾乎成了燙金好劇的標(biāo)志——我們也的確透過TVB看到了香港這些年的發(fā)展。

TVB是一個(gè)頗有故事的電視臺(tái)，在20世紀(jì)60年代邵氏電影全盛之際，它是由邵逸夫與利孝和等朋友一起成功競(jìng)投無線電視經(jīng)營權(quán)成立的。1967年11月19日，港督戴麟趾還乘直升機(jī)到現(xiàn)場(chǎng)主持了開臺(tái)典禮。創(chuàng)始人之一的邵逸夫?qū)VB的影響力幾乎無人可及，香港人都愛親切地稱他為“六叔”。因?yàn)橛胸S富的電影運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)，邵逸夫在TVB創(chuàng)臺(tái)之初就以“彩色+免費(fèi)”的親民政策籠絡(luò)了一大批香港市民。同時(shí)期香港最大的麗的電視臺(tái)（亞視前身）播的還是黑白電視節(jié)目，每個(gè)月要收25元港幣，很多香港人毫不猶豫地就選擇了TVB。除了“免費(fèi)”，邵逸夫還將邵氏電影的大片場(chǎng)制度嫁接到電視領(lǐng)域，開創(chuàng)了TVB著名的“一條龍”制度，也就是說，臺(tái)前幕后的主創(chuàng)人員全部是公司培養(yǎng)的“職員”。這樣做的好處是，不僅可以最大限度地壓縮制作電視成本，還能打造一條白產(chǎn)白銷的明星流水線。

1971年仿造邵氏藝訓(xùn)班成立的“無線藝員訓(xùn)練班”就是最好的例子。周潤發(fā)、周星馳、劉德華、梁朝偉、梁家輝、劉青云、劉嘉玲等大明星，還有杜琪峰、關(guān)錦鵬等大導(dǎo)演都是從訓(xùn)練班走出來的。

TVB還成功掀起了一年一度的全城話題——香港小姐選美。這么多年來，就算內(nèi)地的報(bào)道有一些滯后，我們也會(huì)眼巴巴地守在電視機(jī)旁等著，張曼玉、李嘉欣、袁詠儀……那些年的香港美女個(gè)個(gè)都像是從畫里面走出來的人。

90年代，TVB舉辦的“新秀歌唱大賽”和《勁歌金曲》等歌唱類綜藝節(jié)目同樣大受歡迎，六叔欽點(diǎn)力捧張學(xué)友、劉德華、黎明、郭富城做“四大天王”，聲勢(shì)之強(qiáng)幾乎吹遍亞洲的每個(gè)角落。半個(gè)世紀(jì)以來，TVB挖掘出無數(shù)大明星，周潤發(fā)、周星馳、“五虎將”……他們幾乎撐起香港乃至華人演藝圈的半壁江山。TVB給我們帶來的經(jīng)典劇集更是一代又一代人的回憶。20世紀(jì)80年代引進(jìn)的《上海灘》只能用風(fēng)靡內(nèi)地、萬人空巷來形容，趙雅芝飾演的馮程程，還有周潤發(fā)飾演的披著風(fēng)衣、風(fēng)流倜儻的許文強(qiáng)實(shí)在讓人印象深刻，幾十年過去，只要“浪奔，浪流……”的旋律一響起來，那美好的回憶就會(huì)撲面而來。

20世紀(jì)80年代到90年代，幾乎是獨(dú)屬于TVB的輝煌時(shí)期，它的重心也從虛擬小說的改編漸漸轉(zhuǎn)移到傳播香港本土文化、展示香港城市特色上。從1992年鄭少秋、劉青云主演的《大時(shí)代》，到羅嘉良的“天地三部曲”，再到林保怡、蔡少芬的《珠光寶氣》等商戰(zhàn)劇，TVB將香港人津津樂道的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、豪門斗爭(zhēng)和八卦秘聞?wù)宫F(xiàn)得淋漓盡致。香港的地方不大，即使是有錢人，也都是在一個(gè)城市里一起生活的人，所以TVB的《珠光寶氣》里的林保怡飾演的高常勝影射了某位影城大亨楊先生，陳豪飾演的賀哲男影射了某位小李先生也都不足為奇，甚至?xí)划?dāng)事人出來辟謠。而《刑事偵緝檔案》《妙手仁心》《壹號(hào)皇庭》等各類職場(chǎng)劇，不管描寫警察對(duì)刑事案件的抽絲剝繭，對(duì)罪犯的追擊抓捕故事，醫(yī)護(hù)人員如何冷靜地?fù)尵?、治病、談戀愛，還是檢察官、律師在激烈嚴(yán)肅的法庭辯論后也需要到酒吧喝杯酒放松，都極大地滿足了人們?cè)诓栌囡埡蟮恼勝Y。

不論廣東地區(qū)的觀眾還是其他地區(qū)的觀眾，即使聽不懂白話，對(duì)TVB的經(jīng)典臺(tái)詞卻能如數(shù)家珍：“做人呢，最緊要的就是開心”“一家人最重要的是齊齊整整”“我今晚煲湯，記得來吃飯啊”“肚子餓不餓？我煮碗面給你吃啦”……以前煲劇時(shí)，聽到這類臺(tái)詞，我都會(huì)不自覺地心頭一暖，為香港這片彈丸之地升斗小民的處事哲學(xué)所感動(dòng)——在香港這個(gè)全球人群最密集的城市，高度文明，但緊張有序。在這么逼仄的時(shí)間和空間里、在資源極端有限的情況下，有錢的城中富豪住在隱秘的半山豪宅里，普通的香港市民就住在山下喧鬧的都市中，即使生活有時(shí)不如意，甚至是艱難，但他們?cè)谙掳嘀竽芎鹊浇诌叺聂~粥，半夜回到家中，有家人留下的一碗靚湯就已經(jīng)十分知足。

在TVB的電視劇里，如果想要安慰朋友或者家人，那些對(duì)白也是挺有意思，比如“讓他白己靜下啦”“人我?guī)湍慵s出來啦，你地自己講清楚，我走先”。即使是彼此親近的人，也絕對(duì)不會(huì)干涉對(duì)方的私生活，大家彼此之間都劃了一條線。

只有來到香港，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，哇，原來有這么多似曾相識(shí)的地方，比如警匪劇經(jīng)常取景的廣東道油麻地警署，晚上喝兩杯消造就不得不去的蘭桂坊酒吧，港劇男女經(jīng)常約會(huì)的廟街夜市、中環(huán)碼頭，還有極有特色的叮叮車、天星小輪……這么多年，大家仍然在熟悉的老地方拍拖、打邊爐、吃茶餐廳。

要數(shù)TVB劇里最接地氣的場(chǎng)景，那肯定就是茶餐廳了，大家吃飯、拍拖、講數(shù)，甚至有些劇里的角色自己就是開茶餐廳的，比如《陀槍師姐》里陳小生的嫂子二妹姐。在茶餐廳里，幾乎可以看到一個(gè)濃縮的香港，你可以在茶餐廳點(diǎn)三明治、牛排、意大利面，同時(shí)可以吃到白粥、餛飩面、火鍋——總能夠找到屬于你的東西。

既然講到吃的，菜市場(chǎng)也成為展示角色魅力的戰(zhàn)場(chǎng)，不管鄭少秋、歐陽震華還是陶大宇，一到了菜市場(chǎng)就仿佛如魚得水，和老板聊起哪塊豬肋骨烘豬排更可口、哪種青菜搭配魚湯更美味都頭頭是道?！朵缧娘L(fēng)暴》里賣鮑魚的夏雨，《街市的童話》里賣菜的羅嘉良，他們和街坊之間的關(guān)系十分親密，掛在口頭的也是“賺不賺錢不要緊，街坊開心最重要”。

在TVB劇里，不管是有錢有勢(shì)的富豪，還是普通市民，他們都喜歡周末約在一起沿著步道爬山做運(yùn)動(dòng)，沿著盧吉道上到山頂，更可以360°無死角地欣賞整個(gè)香港。人們都說香港是一個(gè)“上得山、下得?！钡牡胤?，雖然是個(gè)高度城市化的彈丸之地，卻驚人地?fù)碛?0%的綠化土地，這些受到法律保護(hù)的青山郊野不僅是“城市之肺”，更是健行郊游的好去處。

TVB在香港的涵蓋地域之廣，我想恐怕沒有哪個(gè)地方是沒有拍過的，曬得黑黑帥帥的呂頌賢就曾經(jīng)拍過一部《離島特警》，講的就是飛虎隊(duì)員被調(diào)到小島上擔(dān)任巡警的故事?？粗鴦±锏难輪T們吹著海風(fēng)自在懶散地靠在碼頭的欄桿上，或者在長(zhǎng)洲捧起一碗農(nóng)家自制的豆腐花，又或者跑到西貢去品嘗剛釣上來的海鮮，觀眾白己也會(huì)有一種遠(yuǎn)離繁忙的輕松。據(jù)說，當(dāng)年播放《寵物情緣》時(shí)，古天樂和萱萱踩著沙灘漫步在無限延伸的海岸線上，就有許多粉絲瘋狂打電話到電視城希望他們真的在一起。

這是電視劇，也是生活——那些真誠感人的影像，哪怕已經(jīng)消失不見，但它們都是香港某種意義上的見證。

專欄作家

楊局長(zhǎng)

影評(píng)人，港片港劇愛好者，《南都娛樂周刊》電影版特邀撰稿人。