鮑爾吉·原野

我爸認(rèn)為我媽沒(méi)有文化。我媽上百貨大樓買(mǎi)東西，回來(lái)時(shí)很生氣，說(shuō)：“現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣不好，連牙膏都出兩面派了。”我爸聽(tīng)完不吭聲，穿風(fēng)衣戴禮帽下樓。過(guò)了一會(huì)兒，他上樓說(shuō)：“你媽這個(gè)文化，唉……”邊說(shuō)邊搖頭，近乎痛心，他手托一管牙膏，指著說(shuō)：“你好好看看！”牙膏上寫(xiě)著“兩面針”。我爸摘禮帽脫風(fēng)衣，上床躺下，說(shuō)：“文化是基礎(chǔ)，干什么都離不開(kāi)文化呀！”

其實(shí)我媽至少認(rèn)識(shí)這個(gè)“針”字，但她馬虎。有一回，我和朋友在家喝酒，剛要開(kāi)瓶，我媽說(shuō)：“別喝這個(gè)，我有好酒?！彼岬首訌谋跈簧蠈犹统鲆粋€(gè)禮品包裝，說(shuō)：“西馬酒?！蔽野种赋觯骸拔鼬P酒！”繁體的鳳字里的“鳥(niǎo)”有許多腳，像繁體的馬。“馬字披上大氅也不能念馬呀！”我爸說(shuō)我媽。

后來(lái)，我爸為我媽發(fā)明了一個(gè)新的稱謂——高老師，我媽叫高娃。他認(rèn)為，像他這樣的老專家管“工農(nóng)干部”叫老師，無(wú)異于諷刺乎？我媽跟聽(tīng)不出來(lái)一樣，在“高老師”的呼喚聲中為我爸端茶倒水、拿點(diǎn)心、找老花鏡，現(xiàn)在每天早上到他床頭送上六粒螺旋藻片。

我爸擔(dān)任主編的歷代蒙古族文學(xué)叢書(shū)四套十二卷在人民大會(huì)堂召開(kāi)首發(fā)式，媒體前去報(bào)道。有位記者說(shuō)了一句話，讓我爸久久不能平靜。他是國(guó)際廣播電臺(tái)的記者，說(shuō)：“那老師，我們回去發(fā)消息，用四十多種語(yǔ)言向全世界廣播。”

我爸自京返家，重點(diǎn)向我媽報(bào)告這件事：“四十多種語(yǔ)言……”

當(dāng)晚九點(diǎn)，國(guó)際廣播電臺(tái)即將開(kāi)播消息。在陽(yáng)臺(tái)上，我爸仰望浩瀚的星空。他揣摩四十多種語(yǔ)言正同時(shí)發(fā)出不同的聲音，說(shuō)這套書(shū)把從成吉思汗時(shí)代到改革開(kāi)放以來(lái)的蒙古族文學(xué)作品首次譯成漢文出版，多地域、多體裁、多年代，在中國(guó)少數(shù)民族當(dāng)中屬首例。消息在全世界傳播，無(wú)數(shù)的人正側(cè)耳傾聽(tīng)。雖然電波不為人眼所能捕捉，但確實(shí)在夜空中飛翔，讓我爸久久仰望。

我爸被我媽叫回屋里之后，問(wèn)我：“世界上究竟有多少種語(yǔ)言？”我答：“幾千種?！薄霸趺磿?huì)有這么多種語(yǔ)言？”“光非洲各部族就有上千種?！蔽野终f(shuō)：“唉！四十多種……我睡覺(jué)了?！?/p>

我爸名諱“那順德力格爾”，直譯為“歲月（如鮮花一般）盛開(kāi)”，即“長(zhǎng)歲”或“壽興”。別人稱他“那順，那老師”。

那老師從建國(guó)前之“三整三查”始，自文革終，無(wú)時(shí)不處于政治的危懸之中，文革曾被吊打十五天十五夜。歲月雖比不上花朵，但“盛開(kāi)”到今日，終究不易。

一天，他自語(yǔ)：“問(wèn)題出在名字上，那順？哪里順過(guò)？以后我改名叫‘那不順?！?/p>

我爸自小在胡四臺(tái)村生長(zhǎng)，大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，偷瓜，七歲開(kāi)始抽煙，站在墻上與人滔滔不絕地對(duì)罵。他降生母歿，父親彭申蘇瓦從軍在外，由祖母努恩吉雅養(yǎng)大。

（摘自作者新浪博客 ? ）